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LE DANSEUR MONDAIN 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


VIII 


E digne homme eût élé moins rassuré, s’il avait pu, à cette 
distance et malgré les massifs des arbres, accompagner 

A plus loin des yeux celui qu'il croyait en route vers le 
ureau de poste d'Hyères. Gilbert avait à peine fait deux cents 
hètres de ce côlé qu'il s’arrêtait brusquement ‘pour partir et 
lun pas rapide, dans la direetion contraire. Encore un quart 
heure et il s'engageait dans cette fraiche et solitaire vallée du 
peau, qui porte, à cet endroit, le joli nom de Sauvebonne. 
on allure révélait assez qu'il n’était pas là pour admirer les 
tbres en fleurs partout épanouis autour de lui, les vignes et 
Jeur jeune feuillage, la claire eau courante, les chènes-liège, 


avec le contraste entre la rugueuse écorce grise de leurs 


oncs intacts et la nuance brune des parties dépouillées et 
. Cet enchantement du paysage n'existait plus pour lui. 
În ne le percevait pas. La tentative de séduction exercée sur sa 


“œur ct que Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas 


feule l’agonie qu'il fuyait.en marchant ainsi et une phrase se 
Hépélait en lui : « Si c’est vrai qu'il ait courtisé Renée en me 
jouant cette comédie, quelle ignoble hypocrisie !... Mais si ce 
n'est pas vrai, quelle honte de n'avoir pas parlé, de n'avoir 
as dit à Jaffeux : le voleur du bijou, c'est moi... » Et des 
images surgissaient, posant devant lui un dilemme d'autant 
plus douloureux que, depuis cinq jours, les témoignages d'amilié 
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reçus de Neyrial avaient été son seul réconfort dans une crise, 


table, 1 
devinée par Jaffeux, l'éclair d’une seconde, on se rappelle Tout de toilette 
suile : « Quel roman vais-je inventer là? » s'élait-il dil, el ce porle, 
roman élait La vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu saisi |’ 


plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également son conscit 





mot sur le danseur confessant son prélendu vol : « 11 s: dévoue Qu 
pour quelqu'un d'autre, et il en est fier. » Son intuition avait malhe 
pressenti là un drame dont toutes les scènes ressuscilaient dans suit | 
la mémoire angoissée de Gilbert, la dernière y comprise qu'il ment 
venait seulement d'apprendre. Il avait, jusqu'à cel entrelien avail 
avec Jaffeux, donné à celles qu'il connaissait un sens qu'elles impos 
n'avaient plus maintenant, si les rapports du danseur et de sa doxes 
naïve élève avaient élé ceux que dénonçait l'avocat, et si cet obscur impl 
Neyrial avait formé le sinistre projet de se servir de lui, le frère, Wreu 
comme d'un instrument pour celte mainmise sur une hérilière: théor 

« Alors, c'est un chantage qu'il voulait pratiquer sur moi, gs r 
se répétait-il, un hideux chantage! Voilà ce que c’est que àsar 
de faire l'horrible chose que j'ai faitel » Le « 

Hi se revoyait cinq jours auparavant, assis à la table de bac- un | 
tara, au Casino, et gagnant d'abord, puis perdant. Cette dette, si in 
avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il l'avait plus 
contractée dans cetle ivresse de la déveine, qui paralyse prer 
momentanément loute prévision chez le joueur. Un de ses voïi- Gilb 
sins de partie Lui avait dit à voix basse, en lui montrant un des sim 
émployés : « Si vous avez besoin d'argent, cet homme vous en la t 
prêlera, à vingt pour cent. Mais, dame! » Et, Gilbert n'avait cor: 


pas résisté à la tentation. I avait emprunté à l'usurier clan- por 
destin cette somme de mille francs, considérable pour son idé: 
budget d'étudiant sévèrement tenu par son père. H les jouait, 


ces mille francs. Il les perdait... Comment les rendre? Écrire 1 
à son père ? Cette seule idée le terrorisait. Les demander à sa à : 
mère ? C'élait risquer une de ces émotions que les médecins tra 
redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déjà, il avait eu les 
recours à la bourse de Neyrial, mais pour un chiffre infime. po 
Sur le moment, il avait eu honte de recommencer. Que faire Le 
cependant? Il s’élait engagé, par un papier signé, à s'acquitter sh 
dans la semaine. Qu'arriverait-il, s'il défaillait et que le prè- 

teur s'adressèt au colonel ou à Me Favy? Torturé par celte at 
‘anxiété, il lui élait arrivé, passant à l'hôlel devant une chambre él 


du premier étage, de voir la porte entr'ouverte, et, sur une 
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table, une broche laissée 1à, dans la hâte d’un changement de 
toilette, par une femme si pressée qu’elle n'avait ni fermé cette 
porte, ni éleint l'électricité. L'éclal vert d'une émeraude avait 
saisi l'œil du jeune homme, et, dans un raptus presque in- 
conscient, il était entré, il avait pris le bijou et il s'était sauvé... 

Quarante-huit heures s’élaient passées, durant lesquelles le 
malheureux avail subi ce total désarroi de l'être intérieur qui 
suit l’accomplissement d'une action inavouable et radicale- 
ment contraire au Lype général de notre vie. Le fils du colonel 
avait pu luller secrètement contre les élroilesses des règles 
imposées par son père el syslémaliser sa révolle en des para- 
doxes comme celui qui lui faisait préférer le sort d'un Neyrial, 
simple danseur mondain dans un palace, mais libre, mais aven- 
lureux, à l'esclavage social d'un grand fonctionnaire. Ces 
théories n'empèchaient pas qu’en réalilé, — par ses mœurs, par 
ss réactions inconscientes, par son besoin, quand il pensait 
àsa propre personne, de se façonner une image de lui-même que 
les autres dussent estimer, — il était, Jaffeux l'avait bien vu, 
un pelil bourgeois français. Celle très belle espèce sociale, 
si injustement décriée, a, pour vertu maîtresse, l'honneur le 
plus scrupuleux dans les affaires d'argent. D'avoir, pour la 
première fois, manqué gravement à cet honneur stupéfiait 
Gilbert Favy. A la lettre, il ne se reconnaissait pas. C'élait si 
simple pourtant, de le réparer, cet acte! La propriétaire de 
la barrette pouvait croire qu’elle l'avait mal allachée à son 
corsage, puis perdue dans un couloir. Îl pouvait, lui, la rap- 
porter au bureau de l'hôtel, en disant l'avoir trouvée. Cette 
idée, d’une exécution si facile, l'avait assailli, non pas une fois, 
mais vingt, mais trente, durant les heures qui avaient suivi, 
el, chaque fois, une image avait surgi pour l'arrêter, celle de 
la Lable de baccara, qu'une hallucination tentairice lui mon- 
trait élalée devant lui, avec les jetons poussés et retirés, avec 
les cartes allant et venant de la main du banquier à celles des 
pontes. Qu'il vendit ce bijou, qui valait beaucoup plus de mille 
francs, il tenait de quoi régler sa delle et tenter de nouveau la 
chance. 

Poussé par celle autre idée, il s'était, à plusieurs reprises, 
arrèlé devant les diverses boutiques des bijoutiers d’Ilyères, 
éludiant, à travers les vitres, la physionomie du marchand, 
et il avait reculé devant l'idée de l'interrogaloire à subir : 
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« Votre nom, monsieur? Votre adresse? » S'il répondait en 
mentant, le hasard. d'une rencontre pouvait ensuite le perdre. 
Mais il n'y avait pas qu'flyères. Il y avait Toulon. Il y avait 
Marseille. Il avait pris le train, un après-midi, pour aller 
dans la première de ces deux villes. Là, il était entré, chez un 
joaillier, soi-disant pour faire estimer la broche. Le chiffre déri- 
soire, aussitôt indiqué par cet homme, l'avait déconcerté, et, 
plus encore, l'impression d'une complicité sinistre, à lire dis- 
tinctement, dans ces yeux fixés sur lui, celte pensée : « C’est un 
objet volé. Je l'aurai presque pour rien. » Il s'était retiré en 
rougissant, sur ces mots qui contredisaient son premier pré- 
texte : «Je vous remercie. Je reviendrai », avec l'épouvante dese 
voir accompagné sur le trottoir par le marchand qui insistait, en 
tendant la main pour reprendre sa proie : 

— Je n'ai pas assez examiné l’émeraude, monsieur. J'irais 
peut-être jusqu’à sept ou huit cents. 

— Mais je n'ai pas l'intention de vendre ce bijou, avait 
répondu Gilbert en s’éloignant hâtivement, et il se relournait 
à chaque coin de rue comme un voleur qu'il était, par un geste 
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa culpabilité. 

« Oui, s’était-il dit en rentrant, il faut m'en débarrasser, 
de cette broche, la remettre où je l'ai prise ou plutôt la jeter. 
Pour l'argent, j'essaierai encore auprès de Neyrial. Il m'en a 
déjà prêté une fois que je lui ai rendu. Alors. » 

On se souvient du refus opposé par le danseur à cette 
seconde démarche. Que devenir? La possibililé d'un voyage 
à Marseille avec un résultat plus heureux, s'était de nouveau 
offerte à cette imagination affolée, et de nouveau la sagesse 
d'une restitution. 11 était même venu, à l'heure où le thé-dan- 
sant vidait les couloirs de l'hôtel, presque à la porte de Lady 
Ardrahan, le cœur battant, les jambes flageolantes, et quand 
Neyrial, sorti de l'ascenseur, était entré par erreur dans une 
chambre autre que la sienne, c'était bien le frère de Renée qu'il 
avait vu s'enfuir, terrorisé et se disant 


: « Non, c’est trop 
dangereux... » 








Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans l'esprit de Gilbert 
Favy, tandis qu'il maréhait droit devant lui, sous le soleil, et 
que le mistral continuait de déchainer sa tempête dans la 
vallée. L'orage de son propre cœur ne lui permettait pas de 
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la sentir. Des conséquences de ce vol, il n'avait plus rien 
àoraindre maintenant. La restitution faite, et il le savait par 
un double témoignage, ce vol même élait effacé. Une anxiété pire 
le suppliciait. Celle enveloppe qu'il avait là dans son porte- 
feuille, avec l'adresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, 
allait-il l'envoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement, inju- 
rieusement, une delle contractée dans des conditions qui 
l'avaient, sur le moment, ému d'une telle reconnaissance ? Et il 
ne les savait pas toutes! Il le revivait aussi par la pensée, ce 
moment-là, où il avait vu Pierre-Stéphane Beurtin, — mentale- 
ment il l'appelait par son vrai nom maintenant, — entrer dans 
sa chambre, le jeudi matin, l’avant-veille. Comme c'était près! 
Et tout de suile : 

— Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-Palace. 

— Mais pourquoi? 

— Je suis un peu fatigué. C'est très dur, notre métier, vous 
avez. La saison louche à sa fin. Je vais me reposer à Costebelle 
pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impression 
bien triste. 

— Laquelle ? 

— Un bijou a été volé, celte merveilleuse barrette que lady 
Ardrahan portait à son corsage. Vous avez dansé avec elle. 
Vous vous rappelez la belle émeraude ? 

— Oui, avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier couvert 
d'une sueur froide. 

— Cette barrette a disparu, avait continué Pierre-Stéphane. 
Et quand je suis venu annoncer mon départ au directeur, il 
ne m'a pas caché qu'il me soupçonnait. « Fouillez-moi, lui 
ai-je offert, fouillez mes malles. » Il m'a épargné cet outrage. 
C'est dur tout de mème de s'en aller dans ces conditions-là. 
Mais, qu'avez-vous... ? 

— Rien, avait répondu Gilbert. 

— Si, mon pelit, avait repris Pierre-Stéphane, en mettant 
dans ce mot d'ainé une tendresse inaccoutumée. Vous ne 
pouvez pas supporter que je sois soupçonné de celle action et 
je sais pourquoi. 

— Eh bien ! oui... avait interrompu Gilbert, c’est moi qui ai 
pris le bijou, et c'est vrai que je ne supporterai pas que vous 
soyez accusé. Je vais le remettre au directeur et tout lui dire. 

— Et voire maman ? Malade comme elle est, vous lui porteriez 
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ce coup? Et voulez-vous que je vous dise comment j'ai deviné, 
quand Je directeur m'’eut parlé du bijou, que c'était vous qui 
l'aviez pris et toute votre histoire? C'est la mienne. Vous 
l'auriez sue aujourd'hui, par M. Jaffeux qui est à l'hôlel et que 
vous connaissez. J'étais son secrétaire. J'ai joué comme vous, 
emprunté de l'argent à un caissier de mon cercle, comme vous 
à quelque employé du Casino, pour rejouer et perdre encore, 
M. Jafleux avait dans sa bibliothèque des livres de valeur. Je 
les ai pris, comme vous la barretle dans la chambre de lady 
Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile à vendre. Un 
bijou, non. Vous l'avez encore. Vous venez de me le dire. En 
rapprochant ces faits les uns des autres : la disparilion de la 
barrette, vos confidences, la fièvre dont je vous voyais rongé, 
j'ai eu l'évidence. Je me retrouvais et tout le drame qui a 
dominé ma vie. J'ai pensé : je vais savoir s’il est vraiment 
comme j'étais, s'il vaut mieux que son acle. Je lui dirai que 
l'on me soupçonne et de quoi. S'il.est un misérable et qu’il 
n'ait rien dans le cœur, ca lui sera égal. Et dans ce cas. S'il a 
du cœur, il sera bouleversé, comme vous l'èles, mon pauvre 
ami, et alors, je l’aiderai, comme j'aurais voulu qu'on m'aidût. 
de le sauverai… 

Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains si miraculeu- 


sement, si humainement pitoyables. Il entendait celle voix 
fraternelle insister : 




























































































— Et maintenant, soyons pratiques. La première chose, 
c'est que votre mère ignore tout. Vous avez pris le bijou pour 
régler une dette. Vous allez me la dire. Cette fois, je vous prète 
la somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant au 
bijou, il ne suffit pas de le rendre. A tout prix, il faut que 
vous ne soyez pas soupçonné... Donnez-le moi, c’est encore le 
mieux. J'irai chez le commissaire. Je lui dirai que j'accomplis 
une mission dont j'ai été chargé, tout bonnement. Il restituera 
lui-même la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan 
seront trop contents, et du diable s'ils s’avisent de penser à 
vous |... 

Et, l'après-midi, un billet arrivait à Gilbert, ainsi rédigé: 
« Tout est réglé. Soyez bien iranquille et rappelez-vous votre 
promesse. » Celle promesse, c'élait l'engagement d'honneur de 
ne plus toucher à une carte, que le jeune homme avait rapporté 
à Jafleux. Il avait donné cetle parole dans un tel élan 1! Si, à la 
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réception de ce billet, il eût compris que ces mots : « Tout est 
réglé », signifiaient : « Je me suis donné, moi, comme le cou- 
pable », quelles larmes de gratitude il aurait versées! Et 
maintenant, ce qu’il entrevoyait derrière ce geste de son sau- 
veur, comme derrière son aide pécuniaire et ses protestations 
de pilié, c'élait une manœuvre scélérate, un gage pris sur 
lui, pour le contraindre, à quoi ?.. Elait-il possible que toute 
cette magnanimilé cachât ce ténébreux projet de séduction, 
dénoncé par Jaffeux, et que l'aveu de Renée rendait trop 
évident? Et d'autres images ressuscitaient. Gilbert se voyait, 
pédalant avec sa sœur et celui qu’elle appelait « Monsieur 
Néyrial » avec un accent qu'il se rappelait, si caressant! Ils 
turaient ainsi, sur toutes les routes des environs, sur celle- 
h même, où il marchait à présent. Sans cesse, il lui arrivait 
de devancer Renée et le danseur. Que se disaient-ils, en le 
suivant ainsi, dans un véritable têle-à-tête? Le visage de la 
jeune fille s’évoquait, rayonnant d'un éclat qu'il attribuait 
alors à la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exer- 
cice dans ce beau climat. La vraie signification de ce sourire 
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces 
intuitions rétrospectives qui {font soudain certilude. 

« Et moi qui n'ai pas compris! se disait-il, comme sa 
mère, Jaffeux a raison, loutes ces gentillesses pour moi, et 
celle dernière surtout, qu'il se réservait de m'apprendre au 
moment opportun, c'était pour me tenir, pour que je plaide sa 
cause auprès de nos parents. Mais quelle cause? Une 
demande en mariage? C'est fou. Je lui ai trop parlé de mon 
père pour qu'il puisse seulement concevoir une pareille idée... 
Un enlèvement et le pardon ensuite ? Oui, c’est cela. » 

Il y avait bien une autre hypothèse : que sa sœur fût la 
maitresse de Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne consentait pas 
à se la formuler. Mais elle était en lui, malgré lui. D'autres 
images encore l'obsédaient : le professeur et son élève dansant 
ensemble et ce souple corps de jeune fille serré contre ce corps 
dé jeune homme, dans une de ces poses si aisément lascives 
d'un fox-troit ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans 
le frère une fureur contre l'aventurier, dont l'attitude, vis-à-vis 
de Renée et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus 
comme si préméditée, si obscure, si redoutable ! L'avant-veille, 
il l'embrassait avec des « mercis » répétés, comme son bien- 
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faiteur. Une haine l’envahissait à présent, que ce subit retour- 
nement rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de l'hôtel, 
hésiter devant l'envoi de l’insullante enveloppe etse dire: « Si 
ce n’est pas vrai, quelle honte pour moi de n'avoir pas parlé! » 
Il l'éprouvait bien toujours, cette honte du silence, mais elle 
ne faisait qu'exaspérer sa rancune; et voici que, passant dans 
un village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue 
d'un bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement 
qui, à celte minute, traduisait en acte ce spasme de colère. 
Fébrilement, il la tire de sa poche, celte enveloppe. Il la palpe 
avec un frémissement de joie cruelle à sentir sous la minceur 
du papier, la carle de visite et le billet de banque. Il la jette 
dans la boîte aux lettres, en se disant, cetle fois à voix haute : 

— Îl comprendra, lui, et s’il me demande une explicalion, 
maintenant que nous sommes quittes, il l'aura. 

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne 
faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut encore 
renforcée quand, au terme de celte promenade, achevée sur le 
gesle vengeur, il retrouva sa mère, au Mèdes-Palace, seule 
dans sa chambre et qui lui dit : 

— J'ai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais que 
Jaffeux t'a tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé 
une grande secousse, et quelles idées folles elle s’élait faites. Je 
sais aussi quel procédé cet homme avait employé à ton égard, 
ce prêt d'argent avec l'idée de faire de toi son complice. Comme 
il te connaissait mal, mon Gilbert! El pour cet argent, tu ne 
t'es pas adressé à La vieille maman !... Enfin, tout cela, c’est du 
passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré 
de ta dette. Je lui ai rendu la pelite somme et j'ai réglé au 
bureau les lecons de danse. Promets-moi seulement de ne 
parler de rien à Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui- 
là, sont de très peliles blessures. Il ne faut pas les envenimer 
en y touchant. 


La consigne de silence, imposée par Me Favy à Gilbert, 
révé:ait la profondeur à la fois et la lucidité de son inquiétude. 
La sensibilité de sa fille, on l'a déjà dit, ressemblait trop à la 
sienne, pour qu'elle ne devinât pas la tragédie que provoquait, 
chez la pauvre enfant, ce douloureux dénouement de sa roma- 
nesque illusion. Quel réveil : découvrir à vingt ans que l'on a 
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donné les premières, les plus virginales émotions de son cœur 
à un homme chargé de la plus abjecte des hontes, l'escro- 
querie! La mère en oubliait ses propres inquiétudes sur les 
parlies de jeu de son fils. De quel regard elle enveloppa sa 
malheureuse enfant durant les vingt-quatre heures qui 
suivirent leur explication, mais sans plus la questionner! Ses 
anxiélés, elle les disait au seul Jaffeux, devenu son confident, 
par la force des choses, et tantôt elle se lamentait, avec un 
remords toujours renouvelé, sur sa propre imprudence, tantôt 
elle s'excusait du départ presque immédiat de Renée, quand 
l'accusateur de Neyrial approchait : 

— Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, disait-elle. Un 
pur, elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui 
présentez l'épreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous 
rappelez son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de 
quel accent elle vous a interpellé : «C'est bien vrai? » Naturel- 
lement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet homme. 
Elle ne m'en parle point. Mais, par instants, je me demande si 
elle ne s'imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un 
complot pour la guérir d’un sentiment que nous aurions 
deviné. Et puis, même sans conjuralion de notre part, elle peut 
croire que ce garçon a élé calomnié, que nous l'avons condamné 
sans preuves suffisantes, sur des apparences, sur un malen- 
tendu, que sais-je? Une femme qui aime a tant besoin d'estimer 
celui qu'elle aime! Et qu’elle l'aime, le misérable, j'en suis 
trop sûre, je ne le constale que trop à sa pàleur, à ses silences, 
aux traces de ses larmes sur ses pauvres joues creusées. Car 
elle pleure maintenant. Ah! que j'ai été coupable! 

L'inluilion malernelle ne se (rompait pas sur le principe 
de la gène presque insupportable que la présence de Jaffeux 
infligeait à la jeune fille, ni sur la nature du travail mental 
qui s’accomplissait en elle. Le caractère de l'avocat rendait 
indisculables les deux accusations qu'il avait portées. L'amou- 
reuse enfant les disculait pourtant avec elle-même. Du premier 
vol, celui des livres, Jaffeux n'avait dit que le fait matériel, 
sans entrer dans le détail des circonstances. Ne pouvait-il pas 
s'êlre abusé? Renée se rappelail, au cours d'un diner chez eux, 
à Paris, l'avoir entendu lui-même parler des erreurs judiciaires 
elciter des exemples célèbres. Quand des tribunaux, composés 
de plusieurs magisirals, se laissent égarer, comment admettre 
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l'infaillibilité d'un homme seul? Mais il y avait le second vol, 
et l'aveu au commissaire... L'étrange don de double vue, que 
possède l'amour, mettait cette enfant sans expérience sur le 
chemin de la vérité. Elle entrevoyait l'hypothèse que son coup 
d'œil de policier avait suggérée aussitôt à l'inspecteur et que 
Jaffeux avait acceptée, une minute, pour la rejeter bien vite : 

« Îl a avoué? répétait-elle, avoué ?.… Et si, par générosité, 
il a voulu sauver quelqu'un? » Et la secrète rancune de son 
ancienne jalousie se fixant sur un nom : « Si c'était cette abomi- 


nable M'e Morange, par exemple, qu'elle eût volé le bijou, pris 


peur, demandé son aide et qu'il ait eu pitié d'elle ?.…. » Ce dévoue- 
ment de Neyrial pour sa camarade eût impliqué une tendresse 
dont la seule idée faisait mal à Renée, et, se rejelant en arrière 
de toute la force de son cœur : « Je suis folle... M. Jaffeux avait 
l'air si assuré dans ses affirmations et papa l'estime tant! » 


IX 


De tels malaises, où toute la force de l'âme se consume 
dans le martyre de l'anxiélé, lui donne un si passionné besoin 
d'en sortir, qu'aucune barrière ne lient là contre, quand l'occa- 
sion s'en offre. Après des heures et des heures passées dans 
ce débat contre une navrante évidence, et tandis que sa mère 
faisait, dans la pièce voisine, sa sieste accoutumée après le 
déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre à elle, debout, le front 
appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jardin, 
si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon, quand 
Neyrial l'y attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le mistral 
était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle goûtait 
une mélancolique douceur à considérer l'horizon voilé de ce 
début d'après-midi et ce ciel gris, dont la mornelumière contras- 
tait avec le radieux azur africain épandu d'ordinaire sur ces 
palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce pas 
un symbole de sa détresse d'aujourd'hui, succédant à ses allé- 
gresses d'alors? Tout à coup, elle reçut comme un choc au 
cœur. Rèvait-elle? Cet homme, qui sortait de la porte de l'hôtel 
et s'engageait dans ce jardin, était-ce vraiment Neyrial?.. Mais 
ouil... Elle reconnaissait son port de tête si droit, un peu 
altier, sa taille mince, sa démarche souple et leste même dans 
la lenteur, comme en cet instant où il s’occupait prosaïque- 
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ment à ranger des billets de banque dans son portefeuille. Il 
était sans nul doute venu au Palace pour régler l'arriéré de 
ss lecons de danse. « Quand on gagne ce qu'il gagne, en tra- 
vüillant comme lui, pensa Renée devant ce geste, on n'est pas 
in voleur. » Et aussitôt : « Ah! il faut que je sache! » Déjà, 
impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle élait dans 
l'escalier, tèlte nue. D'un élan, elle descendait les marches. Elle 
srlait, elle aussi, de l'hôtel, mais par une autre porte. Elle 
dengageait dans une allée qui coupait celle où marchait Ney- 
rial. Son frère Gilbert se tenait à deux pas, sur la terrasse du 
rw-de-chaussée. Elle n’y prit pas garde, non plus qu’à la dan- 
greuse Mie Morange, en train de causer avec trois de ses 
élèves. La danseuse savait-elle la présence de son camarade 
dins le jardin, ou la devina-t-elle à la course hâtive de sa 
rivale? Elle se pencha pour la suivre des yeux, dans l'inters- 
fie des fûts dénudés des palmiers. Un retroussis méchant crispa 
soudain le coin de ses lèvres minces. Elle venait de voir 
Renée et Neyrial s'aborder. Tout à l'heure, elle avait, elle 
aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la terrasse 4 
«Je vais prévenir le frère », se dit-elle. Certes, elle eût prolongé 
les quelques minutes qu’elle mit à se libérer de ses interlocu- 
trices, si elle avait pu entendre les paroles échangées entre les 
deux jeunes gens, quelques phrases à peine, mais qui consom- 
maient d'une manière irréparable une rupture à laquelle sa 
lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car c'était bien 
elle qui l'avait écrite. 

— Monsieur Neyrial! avait interpellé Renée, toute trem- 
blante. 

— Ah! c'est vous, mademoiselle Favy! avait répondu 
Neyrial, en la reconnaissant. 

Il s'était arrêté pour glisser son portefeuille dans la poche 
intérieure de son veston, qu'il boutonnait avec une tranquillité 
mal jouée, et, levant son chapeau de sa main devenue libre : 

— Vous m'excusez, et aussi de n'être pas allé prendre une 
dernière fois congé de vous et de madame votre mère. 

Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de 
banale politesse. À regarder la jeune fille, il venait de s’aper- 
œvoir qu'elle était bouleversée, et il l'écoutait balbutier, d'une 


voix où se prolongeait la mortelle angoisse de ces derniers 
jours : 
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— Monsieur Neyrial, expliquez-moi.. Dites-moi que ce 
n'est pas vrai. 

— Mais, quoi, mademoiselle? interrogea-t-il. 

— Ce que m'a dit M. Jaffeux.. répondit-elle, d'un accent 
soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un 
sursaut passionné les a jelés hors de toute convention. 

Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui tenait 
seule au cœur : 

— Oui! continua-t-elle... Que vous aviez été son secrétaire et 

que. 
Il l'arrêta d'un geste. Il était devenu très pâle, puis très 
rouge. De cette brusque et violente secousse intérieure avait 
jailli une volonté, préparée sans doute par de longues médi- 
tations, car ses yeux, sur lesquels avaient batlu ses paupières, 
dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix se faisait 
ferme et nelte pour reprendre la phrase qu’il avait empêché 
la jeune fille d'achever : 

— Et que j'ai commis chez lui une faute très grave. Oui, 
mademoiselle, c'est vrai. 

— Que vous avez? 

— Que j'ai volé... interrompit-il avec la brusquerie d'un 
homme qui sait que certaines paroles, très pénibles, doivent 
être prononcées, mais qui veut qu'elles aient élé dites par lui. 

— Et la broche de lady Ardrahan? implora-t-elle. 

— C'est moi aussi qui l'ai volée... répondit-il. 

Cette fois, une espèce de sauvagerie passail dans son accent. 

— Ah! mon Dieu! gémit Renée en s'appuyant pour ne 
pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu celte 
explication, tragique pour elle. 

Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait fiévreusement 
son visage, s'écarlèrent dans un mouvement de terreur, à s'en- 
tendre appeler par trois fois, et de quel ton : 

— Renée! Renée ! Renée! 

* C'était Gilbert, qui arrivait en courant par l'allée. D'ins- 
tinct, elle fit un pas pour se meltre entre Neyrial et le nouveau 
venu, dont l'aspect annonçait une colère qui ne se possède plus 
et, saisissant le bras de sa sœur d’une poigne brutale, le frère 
la rejetait violemment derrière lui, en criant: 

— Tu n’as pas honte! Tu vas rentrer el lout de suite. Rentre. 
Mais rentre! Et vous, monsieur Pierre-Sléphane Beurtin.… 
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Il marchait maintenant vers celui qu'il croyait le complice 
de Renée, en l'appelant de son vrai nom, dont il détachait les 
syllabes : 

— Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais sur 
mon chemin, sinon. 

Il levait sa canne en proférant cette menace, à laquelle 
l’autre répondit par un geste pareil. Ils restèrent ainsi une 
minute en face l’un de l'autre, dans l'attitude de deux faubou- 
riens qui se préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, tout 
d'un coup, Pierre-Stéphane éclata d'un rire dont l'outrageant 
sous-entendu paralysa le vérilable voleur du bijou, et, haussant 
les épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers 
la sorlie du jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur, 
celle-ci toujours appuyée contre le large füt du palmier, les 
yeux agrandis par la terreur, celui-là laissant tomber son bras 
et courbant à demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, 
pour lui, une signification trop claire, celle d’un mépris trop 
mérité. C'élait comme si l’autre lui avait dit : « Vous! Vous! 
Après ce que vous avez fait! » Sous le coup de cet affront, la 
colère du juslicier fiévreux de tout à l'heure, était tombée, et une 
humiliation passait dans sa voix, pour demander à sa sœur : 

— Mais qu'y a-t-il donc centre cet homme et toi, ma pauvre 
Renée ? 

— Rien que ma folie..…., répondit la jeune fille, qui se 
reprenait, elle aussi. Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne 
m'a adressé une parole que maman et toi n'eussiez pu 
entendre... Mais c'est vrai, je m'étais fait de sa personne une 
telle idée ! Je le plaignais tant de malheurs que j'imaginais 
immérilés, et je le mettais si haut! Alors, quand M. Jaffeux 
nous a dit ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du 
bijou de lady Ardrahan, à l'hôtel, ç'a été un effondrement. Ah! 
que j'ai souffert! Et puis, j'ai pensé: « Non. Non. Ce n'est pas 
possible. Il n'a pas fait cela... » Je te répète : c'était fou. Je le 
comprends à présent... Et puis, il y a dix minutes, j'étais à 
ma fenêtre. Je le vois passer dans le jardin. Le besoin de savoir 
a élé plus fort que tout. J'ai voulu à tout prix lui parler, 
savoir, je te répète, savoir... Maintenant, je sais. 

— Et que sais-tu ? interrogea Gilbert. Plus de doute. 
Neyrial l'avait dénoncé. Qu'allait-il entendre, et quelle honte! 
Et il écoulait, avec stupeur, la révélalion d'une nouvelle géné- 
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rosilé à son égard qui allait lui être plus douloureuse encore : 
— Ce que je sais? répondait Renée, mais qu'il les a commis, 
ces deux vols ! Quand il m'a dit que c'était vrai, qu'il les avait 
bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu'il l'avait bien prise, 
celle broche, chez lady Ardrahan, ah! comme j'ai souffert! 
Tu es venu... Je vous ai vus, l’un en face de l'autre, vous 
menaçant... Alors j'ai cru que j'allais mourir. Mais c'est 
passé! — Elle répéta : « C'est passé! » en secouant sa tête et 
pressant ses doigts sur ses yeux. — Laisse-moi rentrer. Quand 
maman se réveillera, il faut que je lui montre un visage qui ne 
l'inquiète pas. J'en aurai l'énergie. 

Le redressement de sa volonté intérieure prètait à ses traits, 
à cétle seconde, une expression où Gilbert retrouva une ressem- 
blance avec le. masque si ferme de leur père, et d'un accent 
changé aussi : 

— C'est affreux, continua-t-elle, que j'aie pu donner tant de 
mon cœur à un indigne. Ce qui me fait du bien, c'est qu'il a 
élé, du moins, sincère avec moi, qu'il ne m'a pas menti, ni 
cherché. d'excuses à ses fautes. Celite loyauté de l'aveu, c’est 
un reste d'honneur dans le déshonneur. C’eût élé si dur de le 
mépriser tout à fait! 

_— Je l'accompagnerai, dit Gilbert, comme Renée marchait 
du côté de l'hôtel. Je voudrais. 

Elle ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase. Elle 
apercevait Me Morange qui les guetlait, et, se metlant à courir 
par une allée transversale : 

— Oh! celle femme! s’écria-t-elle. Empèche qu'elle ne 
m'aborde, Gilbert. Je né serais pas sûre de me dominer. 

La danseuse s'approchait en ellet des deux promeneurs. Par 
un mouvement instinclif, Gilbert imita sa sœur. Il s'engagea 
dans une autre direction, pour éviler, lui aussi, la dénoncia- 
trice, qui haussa les épaules; et tout en retournant du côté de 
la salle de danse, elle disait, à voix haute : 

— Je leur ai rendu un grand service. Ils m'en veulent. C'est 
la règle. 


Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, que cette 
banale remarque, bien fausse dans sa bouche, s’appliquait 
d'une manière saisissante à la crise, traversée maintenant par 
le frère de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tandis 
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qu'il remontait à son tour vers le Palace pour regagner sa 
chambre, il ne pouvait plus penser à rien qu'au fait extraordi- 
naire el indiscutable qu'il venait d'apprendre. Ce Neyrial contre 
lequel il levail sa canne quelques instants auparavant, dâns un 
délire de fureur, s’'élait, pour la seconde fois, donné comme 
l'auteur de l'acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa 
conscience | 

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait à 
fond l'édifice d'hypothèses construit par Jaffeux. Si ce garçon 
avait été le séducteur accusé par son ancien patron, se serail-il 
déshonoré, el graluilement, aux yeux de la jeune fille? Non, 
puisque c'élail là se l’aliéner à jamais. Impossible d'imaginer 
qu'en agissaut de Ja sorte il°se ménageñt un moyen de pres- 
sion sur Île vrai coupable. Celui-ci ne voyait plus qu'un seul 
molif à cetle altitude, adoplée à deux reprises, — dans ce bureau 
de commissariat d'abord, puis tout à l'heure dans le jardin. Le 
voleur de livres, qui s'élait perdu par celle première faute, avait 
eu pitié du voleur de bijou. Cette pitié expliquait également le 
prèt des mille francs. Si Gilbert n'avait pas eu dans les oreilles 
ce rire de tout à l'heure, et son insullante ironie, combien 
l’eül touché cette triple preuve d'une si généreuse sympathie ! 
A celle minute, el trop près de celle scène, ce bienfait lui était 
plus qu'odieux, intolérable. Le fils d'officier, chatouilleux, par 
éducation et par hérédilé, sur le point d'honneur, frémissait - 
encore de l'affront, et, que l’auteur de cet affront eût eu, à son 
égard, de telles magnanimilés, achevait de le jeter dans un état 
de gène morale Lel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil. 
L'impression est si amère pour un cœur un peu fier de se 
sentir ingrat el de ne pouvoir pas ne pas l'être! Le soin que 
Neyrial avail pris de cacher la vérilé au commissaire et à Renée, 
rendait au coupable la hideur de sa faute plus évidente et 
avivail son remords, en mème temps que la noblesse de ces 
procédés l'humiliait au plus intime de son amour-propre. Il sup- 
portait mal le rôle par trop médiocre qu'il avait eu dans leurs 
rapports : emprunts d'argent d'abord, puis réglement brutal de 
sa dette, enfin et surtout, son silence, quand Jaffeux et Renée lui 
avaient appris que, par deux fois, ct volontairement, Neyrial 
s'élail substitué à lui dans cetle ignoble affaire du vol. Et lui, 
le fils du colonel Favy, du grand blessé de Verdun, il avait 
accepté cette substitution en se taisant. Ah! quelle honte, 
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presque pire que la faute elle-même ! C'était si lâche! Entre 
deux jeunes gens qui sodalisent, — pour emprunter à la langue 
latine (1) un mot qui nous manque et qui signifie un compagnon- 
nage de plaisir plus cordial que la camaraderie el moins tendre 
que l'amitié, — il se crée aussitôt une inconsciente émulation, 
aisément ombrageuse. Chacun veut être, à tout le moins, l'égal 
de l’autre. De se trouver si inférieur, dans la circonstance, 
accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa propre 
estime ? En ne restant pas le bénéficiaire de ce mensonge 
protecteur qu'il avait eu la faiblesse d'accepter, — vis-à-vis de 
Jaffeux, parce qu'il n'avait vu dans cette substitution que la 
plus perfide rouerie, — vis-à-vis de sa sœur, parce que la sur- 
prise l’avait paralysé. L'une et l’autre de ces deux défaillances 
devait être réparée. Pourquoi pas tout de suite? 

Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive dans les 
moments de vibration totale de notre être, il sortit de sa 
chambre, où il venait de passer une heure entière, sans même 
s'en apercevoir, dans cette tempête de pensées, juste à temps 
pour rencontrer sa mère et Renée qui atlendaient sur le palier 
de l’ascenceur : 

— Je me sens mieux, disait M Favy, et nous allons prendre 
un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous? 

— Volontiers, répondit le jeune homme. J'irai peut-être 
jusqu'au golf, ajouta-t-il, et si Renée veut m'accompagner… 

— Je préfère rester avec maman, fit la jeune fille, mais tu 
trouveras là-bas M. Jaffeux. 

Elle avait compris que son frère désirait reprendre leur 
entrelien si brusquement interrompu, et il était visible qu'elle 
s’y refusait. Ils étaient tous les trois dans l'ascenseur, à présent, 
et tandis que fonctionnait la lourde machine, il regardait sa 
sœur avec une admiration renouvelée pour son courage. 1l la 
voyait raide et distante, son mince visage tendu dans une 
volonté de calme, et il se rendait compte, à l'expression grave 
de ses yeux, qu'elle n'avait pas menti, en lui répétant tout à 
l'heure : « C'est passé. » Le frère connaissait, pour s’y être 
heurté sans cesse dans leurs pelites disputes d'enfant, ce trait 
du caractère de Renée, cette faculté de prendre des partis 
avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle ne 


(1) Sodalis, camarade de plaisir. 
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variait plus. Ce qui était passé, hélas! ce n'était pas son cha- 
grin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait assez. C'étail 
ce qu'elle appelait sa folie, cette exaltation romanesque autour 
d'une personnalité, aujourd'hui dégradée pour elle à jamais. 
Lui apprendre la vérilé sur le vol des bijoux risquait de rendre, 
dans son imaginalion, un prestige encore accru à cet homme, 
qu'elle ne pouvait pas épouser sans un drame familial, dont 
le contre-coup tuerait leur mère. Gilbert la regardait aussi, 
cetle mère. Aux taches rouges de ses joues, à la nervosité de 
ses moindres mouvements, à ses yeux plus brillants, il consta- 
tait quel ravage excrcçaient déjà, sur ce fragile organisme, les 
émolions des derniers jours. 

« Non, se disait-il, en sortant de l'ascenseur et prenant 
congé des deux femmes. Mon devoir ici est de ne pas parler. Je 
suis sûr que Jaffeux sera de cet avis. » 

Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée de confesser 
sa faute à l'ancien patron de Pierre-Sléphane. A ce désir de 
se méseslimer un peu moins se mêlait ce besoin d'un appui 
moral, que les natures comme la sienne, impulsives et incer- 
taines, éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes 
défauts, l’irréflexion et l’incohérence, les acculent si souvent. 
Et auprès de qui d'autre le trouver plus sûr et plus efficace, 
cet appui? La réaction de Gilbert contre son père n’empê- 
chait pas qu'il ne l’admiràt et qu'il ne subit l'influence de ses 
jugements sur les hommes. Il savait la haute opinion que 
le colonel avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher vers le 
secours assuré, lui faisait hâler le pas pour franchir la distance 
qui séparait le Médes-Palace du terrain de golf, ménagé au 
delà d'un autre grand hôtel, sur les bords du Gapeau. L'avocat 
se tenait là, en effet, assis sur un banc, à l'ombre d'un bouquet 
d'eucalyptus. Il co: sidérait, avec un intérêt un peu badaud 
de vieux bourgeois français, les allées et venues des dix ou 
douze joueurs, en train, ici, de lever leur club pour donner un 
coup à la balle posée devant eux, — plus loin faisant quelques 
pas pour se mellre à portée d'un autre trou. Chacun était suivi 
d'un petit garcon, le caddie, qui portait dans un étui les instru- 
ments de rechange. 

— Vous me voyez à la fois amusé et attristé, dit-il à Gilbert, 
quand celui-ci l'eut abordé. Mais oui, j'ai de nouveau l'impres- 
sion que notre vieille France tourne au pays colonisé. Regardez 
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ces joueurs, avec les larges semelles de leurs chaussures, leurs 
bas d'une laine mullicolore, leurs culottes bouffantes, leur 
courte pipe de bois à la bouche, leur casquette souple, et rap- 
pelez-vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais, qui 
s'amusent à un jeu anglais, sur un champ d'exercices préparé à 
l'anglaise, et ces gamins qui les accompagnent, — j'en ai ques- 
tionné deux ou trois, — ce sont des Italiens. On n’emporte 
pas sa patrie à la semelle de ses souliers, affirmait ce brigand 
de Danton. Je ne connais pas de parole plus fausse. Mais si, on 
l'emporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces Ilaliens des 
Ilaliens. Rien ne m'inquièle pour notre avenir <omme cet 
E. afflux d'étrangers inassimilables, — ils le sont tous, — dont 
nous ne voyons ici qu'un minuscule épisode... Mais, allons au 
plus pressé. J'ai entr'aperçu seulement M: votre mère, cel après- 
midi. Votre sœur est plus calme, parait-il. Qu'en pensez-vous ? 

— Qu'elle a beaucoup de courage, répondit Gilbert, et 
qu'elle se dominera jusqu'au bout. 

— Îl ÿ a un point noir, reprit Jaffeux. Prandoni m'apprend 
que Pierre-Sléphane Beurlin débute aujourd'hui même comme 
danseur à Tamaris, à l'Eden-Hôtel où il a un engagement. J'ai 
pensé lout de suite : « [l est bien près d'ici. N'aurait-il pas 
l'idée d'en profiler pour voir M'e Renée, ou pour essayer? » 
J'ai dit à Prandoni: « Votre confrère de l'Eden ne vous a pas 
demandé des renseignements? — Non, m'a-t-il répondu. Vous 
pensez à mon soupçon à propos de la barrette ? Vous n'avez pas 
su que le commissaire me l’a rendue sans vouloir s'expliquer 
sur la façon dont elle lui a été apportée. Je garde l’idée que 
Neyrial a bien pu, après l'avoir volée, juger plus prudent de 
la remettre à la police en demandant le secret. S'il en est ainsi, 
et qu'il commelle une nouvelle indélicalesse là-bas, — tant 
mieux pour les Mèdes dont l'Eden est un dangereux concur- 
rent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert. » Quelle bassesse ! 
Ah! les hommes ne Sont pas bons!... Je me demande si ce 
ne sérait pas à moi d'avertir le propriétaire de l’Eden, et dès 
aujourd'hui. 

— Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si le 
commissaire vous avait aulorisé à celle dénoncialion, quand 
vous saurez tout. 

A l'accent dont cette phrase était prononcée, l'avocat se 
retourna vers le jeune homme. C:îte physionomie, si obseure 
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d'ordinaire, et én particulier ces jours derniers si fermée, si 
défiante, s'éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux 
reprochait l'absence de regard rayonnaient d'une lumière de 
courage el de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le 
besoin de mentir. L'avocat connaissait bien cette loi de notre vie 
morale, et aussi que le premier indice du redressement est un 
irrésistible appétit de sincérilé. Tout en écoutant le véritable 
voleur du bijou raconter son propre égarement et ce qui avait 
suivi, jusqu'à la scène de cet après-midi mème, entre Renée 
et Neyrial, il l'observait, et il avait l'évidence d’avoir devant lui 
un Gilbert Favy qu'il ne connaissait pas. Une autre évidence 
fimposait. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s'était réelle- 
ment conduit ainsi, — mais comment en douter? — lui, Jaf- 
feux, ne le connaissait pas davantage. Quand celte confession 
fut achevée, il manifesta le déconcertement extrême où elle le 
jetait, par une alliltude de réflexion et un silence que son inter- 
loculeur interpréta comme un signe du plus sévère jugement : 

— Vous me lrouvez bien méprisable, n'est-ce pas?... bal- 
butia-t-il. 

— Non, répondit fermement l'avocat. — Il s'était levé, et 
passant son bras sous le bras du jeune homme d'un geste pater- 
nel, il répéla : — Non, non, mon enfant. Vous avez lout elfacé, 
en ne supportant pas que je pense de votre bienfaileur ce que 
j'en pensais et en vous accusant avec cetle droilure dans un très 
pénible aveu... Mais, partonsd'ici. Il est trois heures. D'Ilyères 
à Tamaris, en auto, il y a un peu plus d'une heure... Plus que 
jamais, il faut que j'aille à cet Eden-llôtel, et out de suite. 

— Pour m'excuser auprès de lui, de mon geste de tout à 
l'heure ? dit Gilbert. Non, monsieur Jaffeux. J'aurai le courage 
de faire celte démarche moi-même... Je la lui dois. Ce sera dur, 
mais. 

— Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, 
interrompit Jaffeux, ni comment vous-même prendrez son 
accueil... Quand deux hommes en sont venus aux voies de fait, 
et une canne levée c'est une voie de fait, le plus sage est 
qu'ils ne se rencontrent que longtemps après. Et encore !.. Et 
puis, votre injustice à son égard, j'en suis responsable, moi, 
et non pas vous. Oui. Qui done vous a persuadé qu'il pour- 
suivait un plan de séduction, où il voulait, par les procédés 
d'une amitié simulée, vous faire jouer un rùle de complice? 
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Moi... Qui vous a représenté comme autant de pièges, et ses 
gentillesses d2 camaraderie, et son prêt d'argent, et jusqu'à 
celte insistance pour que vous lui prometliez de ne plus jouer ? 
Moi... Qui donc, rapprochant son ancienne faute des, autres 
indices, vous a montré en lui un scélérat consommé ? Toujours 
moi... Si quelqu'un lui doit une réparation, c’est moi. Mais, 
Gilbert, ce n'est pas à cause de vous seulement que j'ai besoin 
d'aller à Tamaris, de l'interroger, de comprendre. Écoulez- 
moi.bien, mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce 
que vous dit aujourd'hui un vieillard bien ému d’avoir constaté 
en vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné 
désir de s’eslimer soi-même qui fait l’honnète homme. On n'est 
pas seulement responsable de ses propres actions. On l’est aussi 
de celles des autres, quand on en fut la cause indirecte. Il y 
a une phrase, dans un psaume, qui exprime cela magnili- 
quement : « Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda 
me... Qui connait toutes ses fautes? Purifiez-moi, Seigneur, 
de celles qui me sont cachées... » Je n'ai jamais pensé à mon 
ancien secrétaire, depuis des années, sans que ce verset de 
l'Écriture ne me revint à la mémoire. Avais-je bien agi, en 
étant si dur pour lui? Car j'ai été très dur, comme je l'aurais été 
de nouveau en toule occasion, après ce que je croyais de sa 
conduite au Mèdes. Vous m'avez rendu un tel service, mon ami, 
en m'éclairant par votre confession ! Mais, ce qu’elle ne m'a pas 
appris, c’est le motif pour lequel Pierre-Sléphane s’est conduit 
de la sorte. C'est l’histoire de son caractère, et ce qu'il est 
devenu dans ce mélier extraordinaire que vous prélendiez lui 
envier. Je m'en rends compte, maintenant. Vous aviez cette 
fièvre du remords, qui a ses délires, comme l’autre. L'événement 
qui a dominé sa deslinée, ç'a été ce vol chez moi, et la facon dont 
Je l’ai chassé. Quand je l'ai retrouvé, danseur mondain dans ce 
Palace, ma première idée a été : c'est un peu à cause de moi, 
tout de mème, qu'il s’est déclassé. J'ai eu, ensuite, tant de 
raisons vraisemblables de supposer chez lui une perversité 
foncière : sa conduite avec votre sœur, avec vous, telle que 
je la connaissais, celte histoire du bijou! Votre témoi- 
gnage m'a rendu tous mes doutes sur lui et sur ma sévérité 
d'autrefois. Qui est-il vraiment? Je vais essayer de le savoir. 

— Et s'il refuse de causer avec vous? fit Gilbert. S'il se 
dérobe ?.… — Et, douloureusement : — Ah! vous n'avez pas 
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entendu son rire, quand j'ai marché sur lui... J'en garde la 
sensation d'avoir reçu un soufilet. Je ne peux pas supporter 
qu'il pense de moi ce qu'ilen pense. 

— S'il se dérob2?.. répondit Jaffeux. Vous serez toujours à 
temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, ajouta-t-il, sur un 
geste de détresse du jeune homme, mais il ne se dérobera pas. 
Lorsqu'on a rompu, comme lui, avec tout son milieu, et que 
l'occasion s'offre de s'expliquer avec quelqu'un qui vous le 
représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai là-dessus. 


Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il appela de la 
main un des chauffeurs qui stalionnaient devant la porte, et, 
revenant à Gilbert : 

— Une promesse, seulement. Pas un mot à votre sœur. 
Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue à être abusée. Je 
sais. Vous souffrirez beaucoup à l'entendre vous dire qu'elle 
méprise cet homme. Le supporter, ce sera pour vous l'expia- 
tion. D'ailleurs, vous lui devez ce silence, à lui aussi, puisqu'il 
a voulu qu'elle le crüt coupable. 

— Mais pourquoi l'a-t-il voulu? demanda Gilbert. 

— Je vais le savoir, répondait Jaffeux. Déjà il élait monté 
dans l'auto. Ilavait dit au chauffeur : — A Tamaris, à l'Eden- 
Hôtel. Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre 
de la portière, pour renouveler au frère de Renée sa dernière 
recommandalion : — Pas un mot à Renée, et à tout à l'heure! 


X 


La route d'Hyères à Toulon, puis à Tainaris, par la Seyne, 
est bien belle, par ces après-midis du premier printemps, avec 
ses villas apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la 
première verdure de ses vignes, et les deux montagnes d’une si 
fière silhouette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il 
besoin de dire que Jaffeux eut à peine un regard pour cetle ma- 
gnilicence et cette grâce du lumineux paysage provençal? [ln’avait 
pas menli en citant à Gilbert Favy ces paroles du psaume que com- 
mentait Pascal dans son Mystère de Jésus : « Si lu connaissais tes 
péchés, tu perdrais cœur... À mesure que lu les expieras, tu les 
connaitras. Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et la malice 
occulte de ceux que tu connais... » Il élait de ceux qui veulent, 
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sur le soir de leurs jours, avoir mis en ordre tout leur passé, 
en s’humiliant au souvenir des erreurs irréparables, en répa- 
rant à lout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de 
bien à Pierre-Stéphane? Oui, puisque ce fils d'une femme 
qu’il avait lant admirée, tant vénérée, gardait quelques-unes 
des qualités d'âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du frère de 
Rivière, si extraordinaire de générosité, le démontrait. L'image 
de cette noble fémme, à la mort de laquelle sa dureté pour son 
infidèle secrétaire avait fait, à son insu, participer l'avocat, 
floltait devant ses yeux. Il croyait entendre sa voix qui lui 
disait comme autrefois : « Soyez bon pour lui! » — Mais 
comment l'aider? Qui élait-il vraiment? Celte queslion, 
énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau 
tout bas, tandis que l'automobile l’emportait vers une rencontre, 
qui surexcilait aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le 
pseudo Neyrial en s'accusant faussement auprès du commis- 
saire et de la jeune fille? La pitié pour un camarade, dont 
l'aventure ressemblait à la sienne, aurait-elle suffi à provo- 
quer un dévouement qu'une longue expérience rendait fantas- 
tique pour un homme, comme celui-là, initié à tant de com- 
plications par tous les procès qu'il avait plaidés? D'’aventure 
analogue, il n’en avait pas rencontré... 

Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin. L'automobile 
traversait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur 
évoqua soudain pour lui, dans la disposition d'esprit où il 
était, une phrase de Tourguéniew, le seul des romanciers russes 
que son goût exquis de vieux Français lui permit de supporter : 
« L'âme d'autrui est une forêt obscure. » Les villas de Tamaris 
apparaissaient, puis une facade sur laquelle se lisait, en énormes 
lettres dorées, le nom de l'Eden-Hotel, et il descendait, pour 
entendre, lui arrivant du fond d'une grande véranda ménagée 
en prolongement de la bâtisse primitive, une musique pareille 
à celle du Mèdes:Palace, le premier soir. Des silhouettes de 
danseuses et de danseurs se déssinaient derrière les vitres. Un 
portier s’avancait au-devant de lui, auquel il demanda s'il 
pouvait parler à M. Neyrial : 

— M. Neyrial est en train de conduire le thé-dansant, lui 
fut-il répondu dans un accent venant tout droit d'Allemagne, 
qui jüstifiait trop sa remarque de tout à l'heure sur l'invasion 
dé la Côte d'Azur par les étrangers. 
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— Je vais l’attendre, dit Jaffeux. 

— Si monsieur veut entrer dans l'atrio qui précède la 
salle de danse? suggéra un chasseur, Italien celui-là, 
comme en témoigna un « Ciaô, Peppino » jeté à un garcon de son 
âge, en train de pousser de la main une bicyclelle qu'ilenfour- 
cherait, aussitôt hors de l'hôtel. 

Celle impression de capharnaüm cosmopolite fut corrigée 
pour Jaffeux, par l'accent marseillais du garcon qui le débar- 
rassa de son pardessus, à son entrée dans l’étroite antichambre, 
pompeusement qualifiée d'atrio par l'Îlalien et qui servait de 
vesliaire aux visiteurs du thé-dansant : 

— Monsieur ne préfère pas s'asseoir là? disait cet homme, 
en montrant le salon. Je lui trouverai une table. 

— Non, fit Jalfeux, et, tirant de son portefeuille un billet : 
— J'ai très peu de temps et je voudrais seulement causer 
quelques minutes avec M. Neyrial... 

— Le nouveau danseur? Ah! ça ne sera pas facile, mon- 
sieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. Celui-là 
vient d'arriver, cet'après-midi. C'est un as, parait-il, et toutes 
les dames vont le réclamer. Mais le système D, ça me connait. 
Je vais m'arranger pour vous l'envoyer. 

Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un cou- 
loir latéral, pour reparaîlre devant la porte du fond de la 
vaste salle, au pied même de l'estrade réservée à l'orchestre, 
Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir 
celui qu'il cherchait vaquer à ses devoirs de danseur profes- 
sionnel, qui consistent d'abord à faire danser les femmes qui, 


sans lui, ne danseraient pas. En ce moment, Nevyrial entrai- 


nait, dans un boston, une Anglaise de cinquante ans très 
passés, massive et raide, avec un de ces rouges visages pour les- 
quels ses compatriotes ont inventé l'éloquente expression de 
port-wine face. Le jeune homme mettait à conduire celte débu- 
tante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le ridicule 
de cette tardive initiation. Atlentif à la fois et souriant, il sem- 
blait avoir oublié la scène pénible qui l'avait dressé, la canne 
haute, en face de Renée défaillante et de son frère en fureur. Il 
n'eut pas plutôt reconduit sa lourde partenaire à sa chaise, 
qu'une jeune fille, délicieuse celle-là, de fraicheur et de sou- 
plesse, se leva pour venir hardiment à lui, ce qui n'empêcha 
pas l’audacieux Marseillais de s'avancer aussi, et de lui dire 
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quelques mots à l'oreille, auxquels il répondit par un signe 
d'acquiescement, en parlant avec sa nouvelle compagne dans 
un paso-duble, dont les théoriciens de la chorégraphie moderne 
disent qu'il faut le danser « sur un mouchoir de poche ». 
Maintenant, la joie du mouvement vif et bien réglé semblait 
animer tout son corps. Ses yeux rayonnaient. Celte enfant de 
dix-huit ans peut-être et lui, faisaient un couple d’une telle 
harmonie dans la svellesse, que les buveurs de cocktails, debout 
là-bas, devant un bar dressé dans un recoin, en oubliaient de 
déguster leur Wanhattan et leur Widows smile, pour les regarder. 

— M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous J'amène 
aussilôt après celte danse, avait susurré le Marseillais, de 
relour auprès de Jaffeux, et, avec une familiarité toute méri- 
dionale : — Vous l'ai-je dit que c'était un as! 

« Pourvu qu'il ne recommence pas le coup du Médes- 
Palace, et qu'il ne se sauve point, pensait Jafeux. Non. Il ne 
regarde pas de mon côté. Je suis bien caché heureusement. 
Mais quand ce garcon me l'amènera, comme il dit?... Ah! cette 
fois, je ne le laisserai pas partir... » 

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont l’une 
donnait sur le dancing, l'autre sur le vestibule de l'hôtel. 
Et voici que l'orchestre se Laisait, et que le danseur traversait 
toute la salle, pour arriver dans le pelit salon. 11 s’arrèla sur 
le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui, s’avançant, lui mit la 
main sur l'épaule : 

— Reste, Pierre-Stéphane, lui disait-il, en le tutoyant 
comme autrefois. Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut 
que je t'aie parlé. Il le faut. 

Fut-ce l'autorité d'affirmation qu'il avait mise dans ce mot, 
répélé ainsi? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-même, 
tous ces jours derniers, celle explication, sans oser la provoquer ? 

— Je vous écoule, monsieur, dit-il simplement. 

— Pas d'équivoque entre nous, reprit Jaffeux : tu te rap- 
pelles que je ne les aime pas. J'ai à te dire d'abord que je suis 
au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu m'’en- 
tends. Il l'a manqué gravement, d'abord en Le renvoyant bru- 
talement les mille francs que Lu lui avais prêlés, ensuile, en 
levant sa canne sur loi, lout à l'heure. Suis-je renseigné? Il 
voulait venir ici te faire ses excuses. Je l'en ai empêché. 
Votre colère, à tous deux, est trop récente. C'est moi qui te 
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les apporte, ses excuses, et qui te demande de les accepter. 

— Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux, dit Pierre- 
Stéphane, en haussant les épaules. On n'en veut pas à un 
enfant qui ne sait pas ce qu'il fait, et qui, d'ailleurs, vous est 
indifférent. 

— Indifférent? reprit l'avocat. A quels sentiments as-tu obéi 
alors, en l’aidant de La bourse, pour régler sa delte de jeu, en 
essayant de l'arrèler sur une pente falale, par celle parole d'hon- 
neur que Lu lui as demandée, puis, en Le chargeant de resliluer 
un bijou qu'il avait volé, enfin en prenant ce vol à ton compte, 
— je sais cela aussi, — quand tu l'es accusé à sa place chez 
le commissaire, puis auprès de sa sœur?.. Est-ce de retrouver 
ta propre aventure vécue devant Loi, par ce garçon, à l'âge 
même que Lu avais alors el dans des circonstances si pareilles, 
qui t'a ému? Ou bien... — Il hésila une minule : — Ou bien 
as-tu agi de la sorte pur amour pour cette sœur, d'abord en 
secourant son frère, puis en lui cachant, à elle, la faute de ce 
frère? S'il en élait ainsi, confie-toi à moi, Pierre-Sléphane. 
J'ai élé très dur pour loi, jadis, et je me le suis souvent 
reproché. Qui, bien souvent je me suis demandé : « Que fait-il? 
Où vit-il el comment? » Je ne te cacherai pas que, Le retrouvant 
danseur dans un Palace, puis apprenant la disparilion du bijou 
et les soupcons de l'hôtelier, j'ai cru que c'élail toi, le coupable. 
Je le croyais toujours, ce malin même et cel après-midi. Ce 
que je viens d'apprendre, et par la confession de Gilbert Favy 
lui-même, a changé mes idées. C'est le molif encore pour 
lequel je suis ici, pour l'aider à refaire La vie. Je te répèle : j'ai 
eu trop souvent des remords à la pensée que je te l'avais peut- 
êlre gàlée… 

— Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux, inter- 
rompit Pierre-Stéphane. C'est vrai que vous avez élé très dur 
pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, à cause de ce 
qui a suivi. Plus tard, j'ai compris, en vivant, que vous aviez 
eu raison. Et je vous ai élé reconnaissant. Vous avez réveillé 
en moi le sursaut de l'honneur, et pour toujours, en me faisant 
sentir l’énormité de la mauvaise aclion que j'avaiscommise. J'ai 
tant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, 
quand je vous ai vu, auprès des dames Favy, au Mèdes-Palare, 
j'ai eu peur. La honte m'a pris, comme si j'élais encore dans 
votre cabinet, à vous entendre me dire la terrible phrase : « Al 
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manque ici... » en montrant votre bibliothèque. J'avais tant 
besoin, moi, de retrouver un peu de votre estime! Et je dois 
de la reconnaissance aussi à Gilbert Favy, puisque vous me 
la rendez, celte estime, sur son témoignage... Quant à la raison 
pour laquelle je me suis occupé de lui, c’est en effet la ressem- 
blance entre nos deux aventures, mais jé n'ai pas eu à son égard 
cetle pilié que vous croyez. Encore une fois, cet étourdi m'est 
indifférent. J'ai pensé à sa mère à cause de la mienne. 

— Tu as tremblé qu'ayant la même maladie? 

— Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je 
Jui ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la res- 
titution du bijou, pourquoi j'ai dit au commissaire que c'était 
moi, le voleur. Il parlait d'une enquête, si je ne nommais pas 
la personne de qui je tenais cette barrette volée. Je me suis 
nommé, moi, par terreur que cetté enquête n’aboutit à décou- 
vrir le vrai coupable, et qu'alors Mme Favy.… Qu'est-ce que 
ca me faisait, à moi le déclassé, d'être mal jugé ? Je vous répète : 
je ne pensais qu'à maman. J'avais pitié d'elle, à travers cette 
mère. Vous trouverez cela bien étrange, sans doute. C'est ainsi. 

— Mais quand Mie Renée L'a interrogé, tu n'avais plus d'en- 
quête à craindre. Tu savais bien qu'elle né dénoncerait pas le 
fils à la mère, et tu t'es accusé de nouveau. Si tu ne l'aimes pas 
et si tu n'as pas voulu lui épargner le chagrin d'apprendre 
la défaillance morale de son frère, je ne comprends plus... 

— C'est pourtant très simple, dit le jeune homme. C'est 
vrai qu'elle m'a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la trou- 
vais, je la trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de 
grâce naïve, ét si vibrante! Alors j'ai été plus empressé auprès 
d'elle qu'il n’était raisonnable, je m'en rends compte aujour- 
d'hui. Je voyais bien que je lui plaisais, et j'avoue qu'il me 
plaisait de lui plaire. Vous savez, c'est un des charmes de notre 
mélier que ces demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, 
qui vous laissent ensuite comme le parfum d’un tendre sou- 
venir. Mais, quand j'ai vu M'e Favy venir à moi, au moment 
où je quittais Prandoni, mon compte féglé, pour gagner mon 
taxi chargé de mes malles, j'ai compris, rien qu’à la regarder, 
que j'avais été Lrès imprudent. Ne me prenez pas pour un fat, 
monsieur Jaffeux. Je n'en suis pas un. Je sais trop ce que c’est 
qu'un caprice. J'en ai ressenti quelques-uns. J'en ai inspiré 

plusieurs. Ce que j'avais devant moi, c'était la passion, c'élait 
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l'amour, et quand elle m'a interpellé, elle si modeste, avec cette 
voix, avec des larmes au bord des paupières, avec le tremble- 
ment de tout son être, je mesuis dit : « Qu'ai-je fail? » Ce sursaut 
de l'honneur, dont je vous parlais, je l'ai ressenti, là, devant cette 
enfant, et si fort! Je n'avais pas eu le droit de troubler ce cœur, 
puisque moi, je ne l’aimais pas vraiment, que je n'avais eu pour 
elle qu'un joli caprice amusé. Dans un éclair, j'aperçus mon 
devoir: mettre entre elle et moi l'irréparable. J'en avais l'occa- 
sion. Je n'avais qu’à lui faire la mème réponse qu'au commis- 
saire. J'en ai eu le courage... fl m’en a fallu, je vous jure. Elle 
souffre à cette minute, la pauvre pelite, j'en suis sûr, mais le 
mépris tuera cet amour, qui n'est qu'un commencement, et du 
moins, je n'aurai pas gâlé sa vie. Vous avez là le symbole, mon- 
sieur Jaffeux, de ce qui a élé ma règle constante, depuis que j'ai 
pris mon excentrique mélier. Je vous répèle: ne jamais, jamais 
manquer à l'honneur. S'il est excentrique, ce mélier, c'en cest 
un tout de même, et qui m'assure une indépendance honorable, 
par le travail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte. Ça 
m'est égal, pourvu qu'en l’exerçant, moi, je reste propre à mes 
yeux. À ma pauvre mère mourante, j'avais juré que je rede- 
viendrais un honnête homme. Il y a une honnêteté de l'argent. 
Je n’y ai plus jamais, jamais manqué. Il y en a une du cœur. 
Je l'ai eue vis-à-vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous main- 
tenant ? 

— Oui, dit Jaffeux, et aussi que tu ne peux pas continuer, 
avec ce que tu as dans l'esprit et dans le cœur, à mener celte 
absurde existence. Où te conduira-t-elle? Que penseraient de 
toi ceux qui ont connu et vénéré le bâtonnier Beurtin, s'ils 
savaient que son petit-fils a pour profession de faire sauter les 
vieilles toquées dans les hôtels de saison, et, comme j'ai lu 
quelque part, « d'animer la piste »? Tu n'as pas trente ans, 
Pierre-Sléphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, 
je ne plaide plus aulant, mais je donne des consullalions, 
beaucoup, j'ai une correspondance, j'écris des articles dans des 
journaux spéciaux, j'ai besoin de secrétaires. Je l'offre de te 
reprendre comme tel. Tu prépares ta licence et ton doctorat. 
Tu t'inscris au barreau. Qui donc ira chercher Nevyrial sous 
la toge de maitre Pierre-Stéphane Beurtlin ?... El alors, écoute- 
moi bien. Si j'ai demandé à Gilbert Favy de dire la vérité à sa 
sœur et que celle-ci ait gardé pour toi le sentiment que tu as 
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deviné, — et elle le gardera, c'est une âme profonde, — alors 
j'irai trouver le colonel Favy. Son fils t'en a parlé comme d’un 
homme {out d'une pièce. Je sais, moi, combien il est sensible, 
sous sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu as 
fait, ton caractère, la passion de sa fille. Je la lui demande 
pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau rêve? Il ne dépend que 
de toi qu'il devienne une réalité. Qu'en dis-tu ?.. 

Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge, et 
Jaffeux le vit tout d'un coup porter la main à son visage, et 
ses doigts appuyés sur l'angle interne de ses yeux, écrasaient 
deux larmes. 

— Mais la voilà, ta réponse, dit le vieillard. Ce n’est pas 
vrai que tu n'aies pour Renée Favy qu’un caprice amusé. La 
vérité, c'est que lu ne l'es pas permis de l'aimer, et que tu 
l'aimes... Allons, sois courageux, car c'est l'être que d'oser 
espérer. Acceple mon offre... — Et comme Pierre-Stéphane 
demeurait toujours silencieux : — Tu hésites? Eh bien! réflé- 
chis. Je reste à yères. Dans quarante-huit heures je reviendrai 
à l'Eden. Je n'apprendrai la vérité à Renée Favy qu'une fois 
ta résolution prise, qui, j'en suis sûr, sera celle que je désire. 

— Peut-être, dit Pierre-Sléphane. 

— Certainement, insista Jaffeux. Mais va, on te réclame, 
et n’aies pas l'air d'avoir pleuré. 

— En effet, dit le pseudo-Neyrial en hochant la tête ironi- 
quement. Je suis un danseur mondain, et si un danseur mon- 
dain n'a pas le sourire, qui l'aura? Adieu, patron, — et il 
serra longuement la main à Jaffeux, en l'appelant du nom 
qu'il lui donnait autrefois. Puis, gravement : — Merci. Vous 
êtes bien celui dont maman me parlait avec tant de respect : 
une âme d'apôtrel 

— D'ami, tout simplement, ami de ton grand père, ami de 
ta maman, ami de toi! Après-demain, donc, à la même heure. 

— C'est convenu, dit le danseur; et, d'un geste filial, il 
porta les doigts de son interlocuteur à ses lèvres, puis s’élança 
hors du réduit où ils venaient d’avoir à mi-voix, entre deux 
tables encombrées de chapeaux et de pardessus, un dialogue si 
chargé pour tous deux d'émotions intenses. Il élait déjà dans la 
salle, et s'inclinait devant une jeune femme, abordée au hasard. 
Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres, 
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était rede- 
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venu le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses pieds qui 
suivaient si exactement la mesure, par la gràce élégante de sa 
souple allure et de ses gestes; mais son masque ne traduisait 
plus ce plaisir animal du mouvement, comme le premier soir, 
au thé dansant du Mèdes-Palace. Une expression nouvelle y 
révélait un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui- 
même le contre-coup. 


XI 


« Pourvu qu'il accepte, se disait-il en s’en allant. Alors je 
pourrais dire la vérité à cette pauvre petite Renée, et comme 
cela réchauffera mon vieux cœur! » 

Il était encore dans ces sentiments quand l'automobile le 
déposa devantl'entrée du Mèdes-Palace. Là, il fut tout de suite 
abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le guetlait. 

— Eh bien! vous l'avez vu? Vous lui avez parlé de moi? Il 
me pardonne ?.… 

— [l a compris, et du moment que vous pensiez ce que vous 
pensiez.…. 

— Je peux donc aller le voir, maintenant ? interrompit 
Gilbert. 

— Vous avez confiance en moi, reprit Jaffeux après une 
pause. Ne le revoyez pas en ce moment... — Et, mettant toute 
son affectueuse aulorité dans son accent : — Dans quarante- 
huit heures, je vous expliquerai pourquoi. J'ai formé un projet, 
celui de l’arracher à ce déraisonnable métier, qui n’est pas digne 
de lui. J'ai l'intention de le reprendre comme secrétaire. Il 
achèvera son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. II 
hésile encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes 
résolutions, où il s’agit de changer sa vie, il faut faire oraison, 
— comme disent les prêtres, — tout simplement rester en 
tête-àa-têle avec soi-même. C’est son cas, dans ce nouvel hôtel, 
où il s’est installé aujourd'hui. Il n’y connaît personne encore. 
Respectez sa solitude. 

— Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi vous 
demander un service. 

— Lequel ? interrogea l'avocat. 

— De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre la vérité. Je 
la vois mortellement triste. Elle est si fière ! Je me rendscompte 
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qu’elle a une telle honte de s'être intéressée à un escroc, et, 
moi, j'ai une honte pire à la laisser croire ce qu'elle croit de 
Neyrial, quand c'est moi qui. 

H s'arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop 
pénible à évoquer. 

— Je lui parlerai, dit Jaffeux, je vous le promets. 
Là encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que vous 
éprouvez à la voir accuser quelqu'un de la faute que vous avez 
commise vous fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une autre 
expialion. Supportez-la. Elle achève d'effacer votre faute. Mais, 
avertir Renée aussilôt, c'est risquer qu’elle ail pendant quelques 
jours, avec vous, une altitude qui étonne votre mère. Mme Favy 
avait des soupçons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer 
de les aggraver. 

— Alors quand ? 

— Rapportez-vous en à moi, dit l'avocat, 

Et, remonté dans son appartement : « Le brave cœur! 
songeail-il ; c'est comme Pierre-Sléphane, le repentir l'aura 
guéri. Quelle vérilé profondément humaine dans ce que 
l'Église enseigne du rachat par l’aveu et la contrilion! Je 
n'aurai pas de plus sûr allié que lui auprès du colonel pour ce 
mariage. Mais la mère? Pour qu'elle l'accepte, cette idée, il 
faudra lui apprendre, à elle aussi, ce qu'a fait Gilbert. Quel 
coup à lui porter! Bahl Nous avons le lemps pour nous. 
Dans un an, dans deux, ce sera du passé très lointain. Gilbert 
se sera bien conduit, car il voudra maintenant racheter à tout 
prix son aberralion. La grande affaire est que la pauvre femme 
ne soupçonne rien en ce moment. Pourvu que ces deux enfants 
soient assez maitres d'eux-mêmes pour se dominer! » 


« Ils l'ont été, maîtres d'eux-mêmes, ils l’aiment tant! » 
se disait-il quelques heures plus tard, après une soirée passée 
avec Me Favy, Renée et Gilbert, dans un des petils salons de 
l'hôtel. Le grand, celui où se donnaient les thés dansants, était 
ouvert et plein de monde. C'était la mère qui, par une tendre 
sollicilude, avait choisi celle autre pièce où les souvenirs 
redoutés ne s'évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci 
s’occupait à tricoter, un peloton de laine sur ses genoux, sans 
que son profil, penché sur l'ouvrage, trahit rien d'autre qu'une 
allention absorbée. Gilbert causait, avec un rien d’excilalion, 
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et la gaieté jouée d'un jeune Français moqueur qui raille dou- 
cement les étrangers. 

— Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire 
que nous sommes un pays colonisé ! Demand: à Renée com- 
ment s'app:Île cet ouvrage auquel elle travaille. 

— Un pull-over, dit Renée. 

— Voyez, reprenait Gilbert, il y a un an c'était un sweater | 
Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas tricot ? 
Le mot était si joli! 

— Oui, insistait Jaffeux : tricot, pelite trique, bâton gros 
et court. C’est l'aiguille en bois. 

La mère écoulart ces propos, qui semblaient attester tant de 
liberté d'esprit, et sa délenle intérieure se mauifestait par lé 
regard apaisé de ses yeux moins brillants, par la d'uceur moins 
nerveuse de son sourire. 

« Si ce calme pouvait durer ? » se répélait Jaffeux, âprès 
celle soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les 
lectures faites dans des livres spéciaux, quand il s'inquiélait de 
Mme Beurlin: « Il arrive que certains troubles du cœur sont 
purement nerveux, sans rien d'organique... C'est son cas peut- 
être, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle, — lé 
plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement 
de Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout franchi. » 

Il en était là de cette espérance quand, le surlendemain de 
sa visite à Tamaris et comme il venait dé commander à l'hôtel 
une voilure pour y retourner, le facteur lui remit une lettre, 
dont la suscription le fit {ressaillir. Il reconnaissait l'écriture 
de Pierre-Siéphane Beurtin.Son émotion fut telle que ses mains 
tremblaient en déchirant l'enveloppe. 

— Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous 
là-bas? se demanda-t-il. 

Voici les pages qu'il lisait maintenant, assis sur un des 
bancs du jardin, à quelques pas de l'allée, où avait eu lieu la 
douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les sons 
d'un piano lui arrivaient. Déjà l'hôtelier avait engagé un 
nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce moment, accom- 
pagné par les mêmes airs, joués par la même M'e Morange, 
plus allègrement et plus vivement. N'avait-elle pas triomphé 
de sa rivale? 
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Tamaris, vendredi. 


Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Patron, 
je serai bien loin d'ici. Je ne vous donne pas mon adresse, parce 
que je désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand vous 
l'aurez lue, cette lettre, vous comprendrez pourquoi j'ai ce désir, 
et qu'il n'y a là dedans ni ingratitude envers vous, ni mécon- 


naissance de votre geste si humain : cette offre de me refaire. 


une vie avec un être charmant, dont vous voulez bien croire que 
je' ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descendre en moi- 
même, comme vous m'y inviliez. J'ai mis la main sur ma 
conscience, j'ai scrulé mon cœur dans son repli le plus intime et 
J'ai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas, je ne devais 
pas l'accepter. 

Oui, vous m'avez dit : « Descends en toi-méme, et avoue-tor 
que tu aimes Mlle Favy. » Et moi, je vous ai dit : « C'est bien 
vrai que, depuis des années, je n'ai jamais rencontré une jeune 
fille dont la grâce m'ait ému davantage, pas une dont la sensi- 
bililé m'ait paru plus fine et plus sincère. » Mais la preuve 
que la sympathie attendrie que j'ai pour elle n’est pas de l'amour, 
c'est qu'en imaginant la réussite du plan si généreux que vous 
m'avez proposé, la fondation d'un foyer avec elle, je comprends 
que ce beau rêve, — c'est votre mot, — ne serait pas pour moi 
un beau réve. Ce serait, — prenez ce mot dans son sens le 
plus brutal, — un insupportable emprisonnement 1 

C'est que, voyez-vous, l'existence que Je mène depuis 
quatre ans tantôt et que vous qualifiez d'absurde, — remarquez, 
je ne m'en offense pas, — m'est devenue un besoin. À aucun 
prix, je ne voudrais la quitter. Vous me cunsidérez comme un 
déclassé. Mais oui, j'en suis un, et par toutes les fibres de mon 
étre, bien autrement, bien plus radicalement que vous ne l'ima- 
ginez. Déclassé, ce n'est pas la faute commise autrefois chez vous 
qui me rend tel, c'est une raison plus profonde que je voudrais 
essayer, non pas de vous faire accepter, mais au moins com- 
prendre. Elle ne m'est pas particulière et, si les hasards ont voulu 
qu'une crise morale que*j'ai traversée et qui dure toujours m'ait 
poussé à choisir mon actuel métier, cette crise ne m'est point si 
personnelle. Croyez-moi, elle m'est commune avec beaucoup des 
jeunes gens qui, comme mni, ont fait la guerre. Cet état d'esprit 
les pousse dans des ruutes ïien différentes de la mienne, mais la 
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triste vérité, c'est que, pour avoir senti la sinistre, mais formi- 
dable poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus 
s'adapter à la médiocrité de l'embourgeoisement. Tenez, moi, 
je ne cherche pas à excuser l'affreuse action que j'ai commise 
chez vous. Mais pourquoi l'ai-je commise? Parce que je jouais. 
Et pourquoi jouais-je? Parce que la monotonie de ma vie d'alors 
et sa sécurilé m'élaient, je m'en rends compte aujourd'hui, 
et je répète mon mot: insupportables. Toujours l'emprisonnement ! 
J'avais trop goûté l'ivresse du risque. Vos deux secrétaires, mes 
camarades, étaient bien gentils pour moi, mais quelle différence 
avec la profondeur et le frémissement des amitiés conçues dans la 
tranchée, et sous les obus, dans ce compagnonnare d'un mortel 
danger qui nous haussait tous au-dessus de nous-mémes! Ce ne sont 
pas des phrases, je vous assure, que je vous écris ici. Ily a certains 
noms, Soissons, Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais 
pas rencontrer dans un journal, sans qu'il s'en dégagedt une 
nostalyie à me briser le cœur. J'ai ressemblé à ces amoureux qui, 
trahis par une maîtresse adorée, demandent l'oubli à l'abject 
alibi de l'alcool, et ce qu'il y a de plus noble en eux, leur 
désespoir, les entraîne à se dégrader. C'est mon histoire. Et puis, 
il y a eu la catastrophe, ce vol, la scène avec vous, la mort de 
maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu redeviendras un 
honnête homme... » À ce serment-là, je vous l'ai dit, je n'ai 
jamais manqué. J'y manquerais, si je cédais à l'attrait que je 
ressens pour celle jeune fille, qui me donnerait, elle, tout son 
cœur, et moi, ne voyez-vous pas déjà comme c'est peu, ce que 
je pourrais lui donner du mien? 

J'arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu'il n'est pas à mon 
honneur, mais je vous dois d'être sincère avec vous, dans cette 
minute, je dirais presque jusqu'au cynisme, si tout de même le 
mot n'était pas bien sévère pour ce que vous considérerez sans 
doute comme une légèreté incompatible avec ce que je viens de 
vous déclarer sur la querre, mais qu'y puis-je? C'est ainsi que je 
sens. Celte profession de danseur mondain, j'y suis entré à 
Londres, pour le compte d'un Anglais, que j'avais connu à l'am- 
bulance où nous étions, blessés tous les deux. Il gagnait sa vie, 
comme moi aujourd'hui, dans les palaces. Étant souffrant, il me 
demande de le remplacer. J'avais toujours eu le goût passionné de 
la danse, et de tous les sports. J'accepte et j'éprouvai aussitôt que 
ce métier allait me donner à moi cet alibi, mais innocent cette fois, 
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dont j'avais tant besoin, et que je m'y complaïrais. Oh! ce 
n'est pas pour des raisons très hautes! Ma con/ession ne serait 
pas complète, si je ne vous les disais pas. Je tiens de mon père 
des goûts de luxe. Celui des palaces n'est qu'un à peu près, 
je le sais bien. C'est quand méme du luxe. C'est de l'élé- 
gance autour de moi, un décor joli, des toilettes. J'aime le chan- 
gement, lesvoyages. Deux fois par an, j'émigre, si je veux, vers un 
autre pays, hier l'Écosse, aujourd'hui la Riviera, demain la Suisse, 
après-demain l'Égypte, si ça me chante. Je vais à Paris traiter 
pour un engagement au Caire, l'hiver prochain. 

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonnez pas quel sport eni- 
vrant ce peut être, quelle indicible volupté que celle du mouvement 
rythmé. Je me sens devenir triste? Je danse, et ma mélancolie s'en 
va. On m'a gravement manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, 
avant hier ? Je danse et ma colère contre ce malheureux s'apaise. 
Et puis, on ne danse pas seul, et c'est encore un autre intérét, si 
spécial, celui d'une curiosité toujours renouvelée. Il n'y a 
pas deux femmes identiques dans leur facon de danser. Je n'ai 
pas besoin de causer avec elles pour les étudier. Un bon danseur 
ne cause pas, d'abord, ni une bonne danseuse; mais sè vous 
saviez comme leur personnalité se révèle à leur allure, à leur 
abandon ou à leur défense ! Celle-ci était agitée et nerveuse. Elle 
danse et vous la sentez se détendre, se régulariser. Celle-là était 
tndolente et lassée. Elle danse et vous la sentez renaître, comme 
revivifiée. Et les différences de race, comme on les saisit, dans 
l'inconscient aveu du geste! Une Française n'a jamais dansé 
comme une Anglaise, ni une Russe comme une Espagnole, ni 
une lialienne comme une Orientale. Mais voilà que je vous fais 
un cours de professeur, au lieu de vous dire tout uniment qu'être 
assis chez vous à un bureau devant des dossiers serait pour moi 
un accablement et que le « beau rêve », je vous le répète, ne 
m'enchanterait pas assez l'imagination pour me faire accepter 
cette servitude. Je vois cela devant moi clair comme ce jour et 
c'est l'indice que mon devoir est de vous refuser. 

Je m'en vais donc,mon cher Patron. J'avais prétexté an Mèdes- 
Palace une crise de santé pour me dégager, j'ai payé le dédit. Je 
vais recommencer avec le directeur d'ici. Grâce au ciel, j'ai pu 
mettre assez d'argent de côté, pour que ces menus sacrifices me 
soient indifférents, me procurent même un tout petit plaisir, qui 
n'est pas seulement de vanité : celui de me sentir plus désinté- 
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ressé que les commerçants qui m'emploient. Encore une contra- 
diction : l'embourgeoisement me fait horreur, et je tiens à me 
prouver que je garde intacts tous les scrupules de la délicatesse 
bourgeoise. 

Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle, 
dirait une des innombrables Anglaises qui fox-trottent avec 
moi! Croiriez-vous qu'il m'est pénible, très pénible que Me Favy 
garde de moi l'image que j'ai pourtant voulu lui donner : celle 
d'un bandit de palace, volant des bijoux dans les chambres des 
chientes? Et cependant, si je n'avais pas pris à mon compte cette 
escroquerie, commise par son frère, quel drame entre eux, que 
leur mère eût certainement deviné! Et puis, si, réellement, elle 
aconçu, pour le dévoyé que je suis, ce sentiment auquel vous 
croyez, le plus sûr moyen de l'en quérir, c'est le mépris. Je 
devrais m'en réjouir, pour étre logique. Voilà le puzzle : j'en 
suis désolé. Le temps viendra où son exaltation d'aujourd'hui 
aura cessé, où un autre homme, plus fait pour elle, aura 
touché son cœur. Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, 
monsieur Jaffeux, vous qui venez d'étre si bon pour moi, 
soyez-le encore. Dites-lui qui j'étais, et que je n'ai pas fait 
l'action dont je me suis accusé moi-même. Si pourtant vous 
estimez qu'il est mieux de la laisser à jamais dans son erreur, 
metlez que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans 
ma pensée, c'élait votre opinion sur moi, à vous l'ami de ma 
chère maman. Vous êtes venu me dire que cette opinion a 
changé, que vous me rendez votre estime. Merci. Vous ne saurez 
jamais combien je vous en reste reconnaissant 

Votre pauvre danseur mondain, 


P. S. 
XII 


Quelle lettre, et combien significative, par l'élrangeté des 
contradiclions révélées chez celui qui l'avait signée de cette 
appellation, ironique et implorante à la fois : — un sens de 
l'honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les plus 
magnanimes, el une incurable frivolilé; une délicatesse poussée 
jusqu'aux plus romanesques scrupules et un goùl passionné de 
luxe, fùt-il le plus vulgaire; un orgueil justifié de son courage 
sur le champ de balaille et une telle inintelligence du devoir 
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national dans la paix! Jaffeux en demeurait si étonné, qu'il 
relisait ces phrases sans presque croire qu'elles fussent réelles. 
Il avait, au cours de sa carrière d'avocat, étudié trop de docu- 
ments pour ne pas attacher une importance à la physionomie 
d’une écrilure. « Pas de doute, était-il contraint de se dire, en 
considérant ces caractères, tracés avec une si ferme netlelé, ce 
sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il n’y a pas là trace 
d'impulsion. Oui, cette rentrée dans une vie saine, ce mariage, 
c'était un beau rêve, mais un rêve à moi. N'y pensons plus... » 

Une remarque pourtant, à demi inconsciente, le fit se lever 
tout d'un coup et marcher vers le bureau de l'hôtel, hâti- 
vement. Il venait d'observer dans la terminaison des dernières 
lignes ce fléchissement que les graphologues interprètent 
comme un indice probable de lassitude morale. 

« Est-il parti? se demandait-il maintenant. Peut-être a-t-il 
hésité, sa lettre envoyée? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais 
communiquer avec Tamaris. » 

La cabine téléphonique de l'hôtel se trouvait tout à côté de 
la loge du concierge. Comme Jaffeux s'en approchait, il put 
voir que Gilbert Favy et le directeur échangeaient à la porte 
des propos assez vifs, à juger par le gesle nerveux du jeune 
homme et l'expression contractée de l'Ilalien. Ils se séparèrent, 
à l'arrivée du nouveau venu, qui eut aussilôt l'explication de 
cette scène. Gilbert, toujours excité, s'avançait vers lui, sans 
souci du regard dédaigneux dont le poursuivait son inlerlo- 
cuteur de tout à l'heure, qui rentra dans la loge prendre son 
courrier : 

— C'est mon bon génie qui vous amène, monsieur Jaffeux, 
disait-il. Une minute encore, et Dieu sait ce que j'allais 
raconter à ce Prandoni!.… Mais il faut que je vous fasse ma 
confession. — Et il entrainait l'avocat dans le jardin : — Par- 
donnez-moi. J'ai manqué à ma promesse. Renée m'a parlé ce 
matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec 
un si visible dégoût et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. 
Si vous l'aviez entendue, comme moi, prononcer, et avec quel 
accent, de ces phrases qui percent le cœur ! « La pire des souf- 
frances, c'est de mépriser à fond quelqu'un que l'on ne peut 
s'empêcher d'aimer. » Par pilié pour elle, par horreur de moi- 
même et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, est-ce que je 
sais? je lui ai avoué la vérité, toute la vérité. 
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— Et alors? demanda Jaffeux. 

— Alors, elle a élé si bouleversée qu'elle n'a pas pu rester 
debout. Dès mes premiers mols, elle s'élait laissée tomber sur 
une chaise, Loute tremblante, sa respiration enlrecoupée, el sans 
une parole. Chaque fois que je m'inlerrompais pour lui 
demander : « Mais tu te sens mal, Renée? » elle m'ordonnait, 
d'un geste, de continuer, jusqu'à une seconde où elle appuya 
une de ses mains sur ses lèvres, el, de l'autre, elle me mon- 
{rail la porte de la chambre de maman. Elle avait entendu 
œlle-ci s'approcher. Monsieur Jaffeux, j'ai vu un miracle. 
La pauvre pelile s'est levée. Elle a marché vers sa table, où 
ele avait posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous 
nppelez : ces groupes où nous figurons avec vous ? Et, quand 
ele se lourna vers maman qui entrait, ce fut avec un sourire, 
sa voix se faisait Loule nalurelle, loute calme, pour dire : 
« Je voulais consuller Gilbert, afin de savoir si ces photo- 
graphies valent la peine d'être envoyées à papa, — quel est 
votre avis, Mimiche? » 

Etcomme il s'interrompait, trop ému encore de l'impression 
qu'il gardail de cette scène : 

— Prenez exemple sur Renée, fit Jaffeux, ne vous exaltez 
pas. 

— Prendre exemple? répondit le jeune homme. Ah! mon- 
sieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela, quand vous saurez. 
Celle domination de soi, elle n’est qu'apparente. La véritable 
exallée, c'est elle et d’une exallalion qui m'épouvante. Il ya 
d: quoi. Vous en‘jugerez. Écoutez ce qu'elle m'a dit, aussilôt 
seuls! « Gilbert, nous devons une réparalion à M. Neyrial, 
el pas seulement Loi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, 
je laisse mère parler de lui comme elle vient d’en parler: » — 
Durant les quelques minules passées avec nous, maman avait 
fait une allusion trop directe aux incidents de ces derniers 
jours, en les interprélant de la manière que vous devinez. — 
« Permeltre à quelqu'un de condamner un innocent, con- 
linuail-ello, et quand on a la preuve de celte innocence, 
ne pas la donner, c'est une honte. Donner à maman celte 
preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te dénoncer et risquer 
de la tuer. Mais ce silence forcé m'impose une delle envers 
M. Neyrial, el je veux la lui payer, en m'excusant auprès de 
lui, en l’assurant de mon estime et de mon admiration pour 
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sa générosité à mon égard. Pourquoi s'est-il accusé faussement 
devant moi ? Parce qu'il a eu peur que de savoir ta faute me fit 
trop mal, et c'est vrai que j'aurais été désespérée de l’apprendre 
par un autre que par toi. Ta franchise, tout à l'heure, m'a 
empêchée de trop souffrir. J'ai compris que tu avais eu un 
égarement d'une minute et qui ne recommencera pas. » Ah! 
monsieur Jaffeux, ce que c'était pour moi d'entendre des mots 
pareils! Et elle insistait : « 11 faut que M. Neyrial sache ce 
que je pense de lui, il le faut, je le lui dois. — Tu ne vas pas 
lui écrire? interjetai-je. — Non. Une lettre peut se perdre. Ce 
serait trop coupable, à cause de papa, de courir cette chance. 
Ce que je veux, c'est que nous allions ensemble, toi et moi, à 
Tamaris. Maman nous conseillait une promenade en automo- 
bile pour cet après-midi, où il fait si beau. Nous irons à Tou- 
“on, en passant par l'Eden-Hôtel, puisqu'il s'est engagé la 
comme danseur. — Tu veux le voir ? » m'écriai-je. Et à l'accent 
“ont elle a répété : « Qui je veux le voir », j'ai senti qu'elle 
N'aimait, avec une passion qui m'épouvante, je vous le répèle, 
Ve l'avais bien senti déjà, quand vous m'aviez parlé, mais pas 
à ce degré. Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en 
Aui disant qu'elle avait affaire à un intrigant, qui n’en voulait 
qu'à sa fortune. Je l'ai {ant cru! Vous aussi. Maintenant nous 
savons le contraire... Que lui répondre alors? La voyant dans 
cet élat, et pour la calmer, je lui ai dit que j'allais téléphoner 
à Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce sera toujours du 
temps de gagné, ai-je pensé. Je parlerai à M. Jaffeux. [1 m'ai- 
dera. » Le concierge de l'hôtel se charge de mon téléphonage. 
Heureusement, René n'était pas venue avec moi. De la loge on 
entend le piano de la lecon de danse. — « Cette musique me Le 
rappelle trop », m'a-t-elle dit. C'est heureux qu'elle ne fût pas 
8. Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de 
l'Eden-Hôétel que Neyrial était parti sans laisser d'adresse, et 
son indignation à entendre Prandoni, qui arrivait juste à ce 
moment, commenter ce départ : « Qu'est-ce qu'il a encore 
fait, cette canaille ? » Moi-même, je n'ai pas pu me retenir. 
J'ai, comme elle, voyez-vous, un {el sentiment de notre deite 
vis-à-vis de mon sauveur, — car il m'a sauvé. — « Pourquoi 
parlez-vous de M. Neyrial ainsi? ai-je dit à Prandoni. Vous 
n'en avez pas le droit. » Était-ce de sa part une allusion 
à la barrette disparue ? Je l'ai supposé, et, s’il avait précisé, je 
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crois bien que je me serais trahi. Supporter que ce soupçon 
continue à peser sur lui, ça, jamais! Vous êles arrivé heureu- 
sement, et Prandoni n'a plus rien dit. Mais maintenant, il faut 
que j'annonce à Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle 
réagir? Et maman, que je vois déjà si troublée par tout le 
mystère qu'elle pressent ?.. Et que signilie son départ, à lui? 
JL ne vous en avait pas parlé? 

— Non, dit Jaffeux. Tout en écoutant le jeune homme 
lui raconter, avec une fièvre grandissante, les épisodes de cette 
matinée, il tenait dans sa main la lettre reçue tout à l'heure. 
Allait-il la montrer à celui que Neyrial traitait si dédaigneuse- 
ment de nigaud, de malheureux ? Ce serait l'atleindre dans un 
pint sensible de son amour-propre. Sa longue expérience 
ke lui avait trop appris : ces toutes petites piqûres font si 
aisément des plaies dans des sensibililés malades comme était 
œlle de Gilbert à ce moment. Que, plus tard, dans une conver- 
sation, celle mesquine mais cuisante ulcération le rendit moins 
amical pour Pierre-Stéphane, et l'union intime, si nécessaire 
dans celte crise entre le frère et la sœur, risquerait d'en être 
diminuée. Et Gilbert reprenait : 

— (Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-1l pas 
mieux lui dire que je n’ai pas obtenu la communication? Et 
vous la prépareriez, en lui racontant votre visite à Neyrial, votre 
offre, et que vous appréhendez qu'il ne se dérobe… 

— Où vous attend-elle ? demanda Jaffeux. 

— Dans le petit salon, au fond, où il n’y avait personne. 

— Eh bien! j'y vais, fit l'avocat; et en lui-même, tandis 
qu'il gagnait, à travers les couloirs de l'hôtel, la pièce désignée 
par Gilbert : « Que vais-je dire à cette enfant? » Son vieux 
cœur était remué d’une telle pitié! Les hommes qui, tout jeunes, 
n'ont pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir 
de leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans 
devinés autour d'eux. « Pauvre chère Renée, se répétait-il, 
quand elle saura que Pierre-Sléphane n’est plus à Tamaris, ce 
sera un écroulement. Qu'atlendait-elle de cet entretien ?... Mais 
elle l’a dit si ingénument, de le voir partir ainsi et sans laisser 
d'adresse, c’est la nuit, c'est la mort... Comment lui apprendre 
cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent pas?... Lui mon- 
trerai-je la lettre? Elle lui sera si douloureuse! » Et, sa judi- 
ciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la meltra devant 
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du vrai, et, dans ces crises passionnelles ce qu’il faut arrêter 
d'abord, c'est le travail de l'imagination. Le réel mulile, 
mais il circonscrit du moins le malheur. Son atlilude me 
guidera. » 

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux 
murs garnis de rayonnages, juslifiait l'appellation de Library 
inscrile sur la porle vitrée, par de longues rangées de volumes, 
journaux illustrés et romans populaires, dont l'aspect seul 
dénonçail la provenance britannique. Une large fenêtre cintrée, 
au fond, donnait sur la colline contre laquelle était bàli le 
palace. Renée regardait, immobile, le revèlement grisälre des 
pins d'Alep, de ces yeux fixes, qui ne voient que leur pensée. 
Le bruit du battant, poussé par le nouveau venu, ne parul pas 
lui être arrivé. Il y a deux sortes d'attente, aux heures déci- 
sives, — celle qui s'agile dans une anxiété névropalhique et 
celle qui se ramasse dans une concentration. La seconde est 
propre aux cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants 
à considérer celle image de l'angoisse courageuse. La ressem- 
blance de cette enfant de vingt ans avec son père élail saisis- 
sante à celle minute. Une énergie se devinait derrière ses traits 
délicats, hérilée de celle du dur ouvrier de guerre. Celle ana- 
logie décida du coup l'avocat, et comme elle se relournait 
enfin : 

— C'est votre frère qui m'envoie, commença-t-il. On a 
téléphoné à Tamaris, el je vous apporte la réponse. 

Un flot de sang élail monté aux joues trop päles de Renée, 
et une révolte frémissail dans sa voix pour répondre, avec la 
pudeur d'un amour froissé d'être découvert : 

— Gilbert vous a parlé? 11 vous a dit... 

— Mon enfant, inlerrompil Jalfeux, croyez-vous qu'il m'ait 
rien appris? Vous ne savez pas comme je vous comprends, 
Renée, et comme je vous suis dévoué. Écoutez. Je suis allé à 
Tameris, il y a deux jours, à cause de vous. Oui, insista-t-il, 
à cause de vous. Ces excuses que vous croyez devoir à Pierre- 
Stéphane, vous et votre frère, je les lui devais, moi aussi, 
comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que des 
excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme secrétaire, de 
l'aider à refaire sa vie. Vous voyez si j'ai changé d'idée à son 
endroit. J'ai osé davantage. A volre émolion, dans votre der- 
uière entrevue, il avail deviné qu'il vous intéressait beaucoup. 
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Je me suis permis de lui dire qu'il y avait là, pour lui, une 
chance d'un grand bonheur à mériter un jour. Vous m'avez 
compris. Je lui ai donné quarante-huit heures pour réfléchir. 
Mais, conclut-il, en tendant à la jeune fille la lettre de Neyrial, 
lisez sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que 
le téléphone vient d'apprendre à votre frère, et que celui-ci 
m'a chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et n’a pas 
laissé même d'adresse. 

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle com- 
mença de la lire. Le ballement de ses paupières trahissait seul 
une émolion qui éclola, celle lecture achevée, par un eri jeté 
avec une ardeur sauvage : 

— Ah! j'aurais préféré qu'il eût fait tout ce que j'ai cru qu'il 
aait fait, et qu'il m'aimätl!.…. 

Et, froissant la lellre de sa main crispée, sans la rendre, elle 
sorlit de la pièce, si rapidement qu'il eût fallu courir pour la 
suivre. Du côlé du corridor, des voix s’approchaient. Un geste 
inconsidéré risquail de provoquer chez les gens qui causaient là 
un élonnement, une curiosilé peut-être. D'ailleurs, que dire à 
une femme affoléc de douleur ? D'un pas qui se voulait paisible, 
l'avocat s'acheminait donc vers la loge où il comptait retrouver 
Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de l'ascenseur, 
sulenant Renée défaillante et appuyée à son bras. La leltre 
élait Loujours dans sa main libre. Au moment où la machine 
sébranlait, le jeune homme aperçut l'avocat, el d'un geste, 
lui montra sa sœur, lilléralement écroulée sur la banquette. 

— Par bonheur, j'ai pu la faire rentrer dans sa chambre, sans 
que maman nous ait entendus, disait-il dix minutes plus tard 
à Jaffeux. Maintenant, elle est sur son lil, toutes fenêtres fermées. 
Elle a prétexté l’une des grosses migraines auxquelles elle est 
sujelle. « C'est le soleil qui lui aura fail mal », m'a dit maman. 
Mais demain? Mais les jours suivants? Vous voyez comme 
elle l'aime, pour que la simple nouvelle de son départ l'ait 
mise dans cet élat. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu'elle 
ail pu cacher son émotion tout à l'heure, quand je lui ai appris 
la vérilé et que maman est entrée, ç’a élé un miracle. Ça ne se 
recom menee pas, ces miracles là. 


« Il s'est recommencé pourtant, le miracle », se disait 
Jaffeux le lendemain matin, en regardant Mwe Favy se pro- 
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mener avee sa fille et son fils, dans l'allée même où s'était 
jouée la scène, toute voisine d’être tragique, entre Pierre. 
Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agilaient dou- 
cement leurs longues branches souples sur ce groupe familial 
qu'aucune secrèle angoisse ne semblait tourmenter. Dans 
l'air, vibrant de soleil, passaient, comme la veille, les airs des 
danses joués au piano par Mie Morange, et, en se retournant, 
l'ancienne élève de Neyrial aurait pu voir le nouveau « danseur 
mondain » du Mèdes-Palace attaquer un fox-blues avec miss 
Oliver, la robuste et jolie Anglaise, dont la leçon succédait, 
l'autre jour, à la sienne. Mais elle ne se retournait pas, et elle 
causait, sinon gaiement, du moins naturellement, avec sa mère 
qui, de toute évidence, ne soupçonnait rien du douloureux 
choc moral reçu la veille par son enfant. L'avocat, lui, savait 
avec quelle violence cette sensibilité avait été ébranlée, et aussi, 
quel rétablissement moral s'élait opéré en elle. Une demi-heure 
auparavant, et comme il allait et venait sur la terrasse de 
l'hôtel en se demandant quels seraient aujourd’hui les rapports 
de la mère et de la fille, il avait vu celle-ci apparaître et mar- 
cher droit vers lui, les traits encore lassés par une insomnie qui 
se résolvait dans une volonté réfléchie et courageuse. Cet abord 
même l’altestait : 

— Jevous cherchais, monsieux Jaffeux, avait-elle dit, pour 
vous rendre celte lettre, — elle la lui tendait, — et pour vous 
remercier, — et sur un geste du vicillard, — oui, pour vous 
remercier de me l'avoir fait lire. Elle m'a éclairé mon propre 
cœur. Je l'avais emportée sans savoir ce que je faisais, et la 
présence de mon frère m'a rendu la conscience de mon acte, 
vis-à-vis de vous. Comment empêcher qu'il ne me demandit : 
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre? Heureusement, il 
était lui-même si troublé qu'il n'y a pas pris garde, et moi, j'ai 
passé la nuit à lire et à relire toutes ces phrases qui m'avaient 
arraché ce cri que je vous demande d'oublier. J'en ai honte. 
Oui, je les ai relues, mot par mot, vingt fois, cent fois, ces 
phrases, et, à travers elles, j'ai compris que j'avais été la 
dupe d’un mirage. C'est M. Beurtin qui a raison, nous n'étions 
pas faits pour être heureux l’un par l'autre. Ce n’est ni son 
passé, ni son métier actuel qui nous séparent, c'est quelque 
chose de bien plus profond : nos façons de sentir sur le 
fond même de la vie. Il a de l'honneur. Il a de la géné: 
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rosité. Il a fait la guerre bravement, mais, dans le souvenir 
qu'il en garde, quelle indigence morale! Voilà ce que j'ai fimi 
par sentir si nettement ! Qu'a-t-elle été pour lui? Un accident 
héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la race de mon 
père, de cette race dont j'ai le sang dans les veines, se battre, 
c'est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se battre, ç'a été 
une aventure exaltante. Rien de plus. Il en regrette l'excita- 
tion. Il ne se dit pas : « j'ai servi d'une manière; de quelle 
autre vais-je servir ? » Pourquoi? Parce que servir, c'est un don 
de soi dont il n'est pas capable, j'en ai eu l'évidence, auquel 
il ne pense même pas. J'ai passé la nuit à regarder bien en 


fice celte vérité de son caractère. Je le voyais si autrel..J'ima- 


ginais à sou sort d'aujourd'hui des raisons si différentes, tout 


ue passé romanesque, des malheurs de famille où il avait été 
Merci, monsieur Jaffeux, 
de m'avoir aidée à sortir de ce mirage et merci également du 


ge victime volontaire. Que sais-je ? 


rêve que vous aviez fait pour moi, quand vous avez deviné ma 
folie. C'en élait une. Je ne dirai pas que j'en suis guérie.. — Et 
quel douloureux sourire accompagnait cet aveu | — Mais j'aurai 
de la force, parce que j'ai à servir, moi... — Et d'un geste, elle 
montrait son frère et sa mère qui débouchaient de la véranda 
de l'hôtel dans le jardin : — à la soigner, élle, à le soutenir, lui, 
puisqu'il peut être si faible. J'ai failli perdre cette notion de 
mes devoirs, ces lemps-ci. Cetle lumière était trop douce, trop 
belle, celte végétation, ces horizons trop charmeurs, et ce 
roman que je me faisais de sa destinée, à lui, m'intéressait 
trop… C'est fini. 

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en 
Suivant des yeux ces trois silhouettes, qui s'éloignaient main- 
tenant de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de ces quel- 
ques jours, et l'actuelle existence de son ancien secrétaire 
prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes, le métier du 
«pauvre danseur mondain », comme Neyrial s'appelait lui- 
mème pathétiquement, n'était que le paradoxe excentrique 
d'un garcon de bonne famille dévoyé par une première faute. 
Mais les deux hérédités contradictoires, transmises par ses ascen- 
dants,se manifestaient par la façon, très contradictoire aussi, 
dont ce fils d'un père indigne et d’une si noble mère le prenait, 
ce malin, avec tant de légéreté à la fois et de probité. Tout au 
contraire, le redressement subit de Gilbert et de sa sœur, lui 








52: REVUE DES DEUX MONDES. 





dans le repentir de sa lourde faute, elle dans le renoncement à 
son amour, allestait la présence en eux de la vigueur d'âme prise 
au foyer paternel. Ils avaient pu se débaltre contre celte 
discipline, mais ils l’avaient reçue avec leur sang, — Renée avait 
bien dit, — et ils s’y ratlachaient par le fond même de leur 
être dès la première grande épreuve. Le traditionnaliste qu’élait 
Jaffeux trouvait là une confirmation, après tant d’autres, de la 
grande vérilé sociale qu'il avait méconnue en souhaitant d'unir 
le fils du viveur parisien qu'avait été Auguste Beurtin et la 
fille-du colonel Favy. Un mariage heureux suppose une identité 
morale des familles et Renée avait si justement, si tristement 
marqué le point de séparalion profonde entre elle et celui dont 
son imaginalion s'élait d'abord éprise, quand elle condamnait 
en lui l’abolilion du sens du service! Oui, mieux valail que 
Pierre-Sléphane fût parti au loin et qu'ils ne se revissent pas, 
car jamais ce sens du service ne nailrait chez ce soldat de la 
grande guerre pour qui ces quatre terribles années n'avaient 
élé « qu'un accident héroïque ». Quelle parole l'amoureus 
déçue avait encore prononcée là, et qui éveillait de telles réso- 
nances dans l'intelligence et le cœur de l'avocat! Que de fois, 
depuis la victoire, la mentalité des généralions sorties de la 
fournaise avait inquiélé son patriotisme ! Cet élat d'âme que la 
jeune fille s’'épouvanlait de rencontrer chez le blessé de Verdun, 
devenu danseur dans un palace, élait-il particulier à celui-ci, 
ou bien, comme l'ancien « poilu » le prétendait lui-mème, 
fallait-il voir là un cas entre bien d'autres d'une maladie qui 
menaçait de s'élendre à la conscience nationale? Et sa pensée 
se repliant sur sa propre personne, Jaffeux se surprit disant à 
mi-voix : « Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient de me 
dicter mon devoir. 1l faut servir el on le peut à tout âge. Pour 
Pierre-Sléphane, je ne peux plus rien. Mon service était de lui 
rendre ce qu'il appelle si justement le sursaut de l'honneur. 
Je le lui ai rendu. Qu'il fasse sa vie à son idée maintenant. Il 
est un service plus général, c'est le nôtre à nous les ainés: 
maintenir dans notre milieu un tonus moral, — j'essaicrai de 
ne pas y manquer au Palais, c'est mon champ d'aclion, — et 
empêcher à tout prix que, pour la France aussi, ces quatre 
années de guerre n'aient été « qu'un accident héroïque ». 


Pauz Bourcer. 
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L'AVIATION TRIOMPHANTE 


L'aviation est une des plus surprenantes découvertes de 
notre époque, pourtant déjà très riche en merveilles. Mais, par 
une singulière incompréhension des choses nouvelles, peu de 
personnes, même parmi les plus cullivées, sont aptes à se 
rendre bien compte du changement profond, psychologique, 
industriel, social, que l'avialion va introduire dans les relations 
humaines. 

En effet, nous ne sommes pas seulement impuissants à péné- 
trer l'avenir, mais encore, — ce qui est plus étonnant, — quand 
survient un progrès pareil à la conquête de l'air, nous sommes 
inhabiles à en prévoir les vasles conséquences. Nous demeu- 
rons enlizés dans notre routine. Nos raisonnements, et surtout 
nos sentiments, ne vont pas au delà de l’état actuel des choses. 
Si le présent obnubile le passé, il obnubile encore bien plus 
l'avenir. Nous n'avons pas l'audace (ni peut-être le pouvoir) 
d'imaginer les transformations qui vont bouleverser aussi bien 
nos industries que nos idéations. Cependant ces bouleverse- 
ments, une fois que la découverte a été faite, ne sont pas très 
difficiles à prévoir. J'oserai faire cette prévision, au risque de 
paraitre aussi chimérique en 1926, que je le parus en 1894 
avec ma machine volante. 

Si j'ai essayé de présenter cette étude sommaire, c'est qu'il 
m'a paru intéressant d'inilier les lecteurs de la Revue aux 
éléments d’une belle science, si jeune encore et cependant déjà 
si féconde. 
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1, — UN BREF HISTORIQUE 


Nous ne ferons pas commencer l'histoire de l'aviation avec 
l'infortuné Icare, praepetibus pennis ausus se credere colo, ni 
avec la colombe d’Arehytas de Tarente, ni même avec les admi- 
rables études de Leonardo de Vinci sur le vol des oiseaux. 
Reportons-nous seulement à l'année 1183, quand les deux frères 
Étienne et Joseph Mongolfier découvrirent qu'une enveloppe de 
tissu (un ballon contenant de l'air chaud) peut s'élever loin du 
sol grâce à la légèreté de l'air dilaté et emporter dans l’atmo- 
sphère une nacelle, avec des voyageurs dans cette nacelle. 

L'invention de Montgolfier suscila un enthousiasme uni- 
versel, un vrai délire d’admiration et d’éltonnement, comme en 
témoignent les écrits et estampes du temps, ainsi que tous 
les bibelots de l'époque, éventails, assiettes, porcelaines, 
montres, tabatières. 

Deux ans après, le physicien Charles (le mari de l'Elvire de 
Lamartine) fit une découverte fort belle, encore qu'elle fût, 
nous semble-t-il aujourd'hui, facile à imaginer. Il montra 
qu'on peut remplacer l'air chaud par un gaz plus léger que 
l'air, à savoir par l'hydrogène. L'aérostalion était inventée. 

Ce n'est pas un paradoxe de prélendre que l'aérostation 
a retardé l'aviation. On crut que les appareils plus légers que 
l'atmosphère allaient être capables de conquérir le domaine 
de l'air, et on ne s’altacha qu'aux aérostats. Malheureusement, 
les progrès de l'aéroslalion ne se sont succédé qu'avec une 
noble lenteur. [l a fallu plus d'un siècle pour arriver à la 
direction et à la construction des ballons. De fait, c'est sur- 
tout grâce à des Francais, Dupuy de Lôme, puis A. et G. Tis- 
sandier, puis le colonel Renard, que l'on apprit à diriger les 
aéroslals. 

A partir de 1890, il y eut des perfectionnements mulliples 
(dans le détail desquels nous ne pouvons entrer), qui permirent 
à de grands appareils, appelés maintenant des dirigeables, 
d'évoluer librement dans l'air, en marchant, grâce à leur puis- 
sante hélice, à l'allure de 70 kilomètres à l'heure. Or ces 
grosses machines, coùleuses, encombrantes, fragiles, et par 
conséquent dangereuses, n'ont fait nullement progresser 
l'aviation, c'est-à-dire le vol analogue au vol des oiseaux. 
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Loin de là. On s’obstinait à penser qu'il est fou de s’éver- 
tuer à construire des machines plus lourdes que l'air. Aussi 
bien tout le monde, ou presque tout le monde, même parmi 
les mathématiciens, était-il d'accord pour donner des raisons, 
qui paraissaient très fortes, contre la possibilité d'une machine 
volante plus lourde que l'air. 

Aujourd'hui, cette aberration étrange nous paraît d'une 
invraisemblance criante. Hélas! l’aberration était universelle. 
Mème, — ce qu'il y a de bien singulier, — ceux qui raillaient 
férocement le plus lourd que l'air sont aujourd'hui très naïve- 
ment convaincus qu'ils n'ont jamais douté de l'aviation. Non 
seulement ils ont abandonné leur opinion ancienne, mais ils 
l'ont absolument oubliée. Et cependant, — je peux l'affirmer avec 
énergie, — en 1900, personne n'y voulait croire. Cet oubli total 
des dénégations antérieures est d’une psychologie curieuse. 

« Certes, disait-on, il y a pour voler les oiseaux, les chauves- 
souris, les poissons volants, les insectes. Mais ce sont toujours 
de pelits objets. Dans tout le règne animal, il ne se trouve pas 
de volateur dont le poids dépasse 11 kilogrammes (albatros). 
Pourquoi l'homme aurail-il l'outrecuidante présomption de 
faire mieux que la Nature n’a pu faire? » Encore que cette 
objection fùt bien médiocre, elle avait quelque apparence de 
bon sens. Mais que penser de celles qu'on répandait partout avec 
des sourires sarcastiques? « Jamais personne n'a pu réussir 
à s'élever au-dessus du sol. Les oiseaux volent parce qu'ils sont 
vivants, et qu'il y a une force vilale qui les anime. On ne réus- 
sira jamais à construire des mécanismes aussi ingénieux 
et aussi compliqués que l'hirondelle. D'ailleurs comment 
expliquer que l'hirondelle, en faisant 800 kilomètres de vol, 
dépense une quantité d'énergie bien supérieure à la quantité 
lolale d'énergie qui est contenue dans son pelit corps? » 

On n'en finirait pas à énumérer et à exposer toutes ces 
billevesées. 

Pourtant, il se trouvait par-ci par-là des novateurs qui 
osaient braver l'ôpinion unanime et s'attaquer au redoutable 
problème. Le célèbre photographe Nadar avait écrit un livre 
spiriluel et profond, portant ce litre significalif, Plus lourd 
que l'Air. Ader, Saulos-Dumont, Penaud, en France, Lan- 
gley aux États-Unis, avaient essayé de maintenir en l’air des 
machines volantes. Après sir Georges Cayley, le colonel Renard 









528 


REVUE DES DEUX MONDES. 


en avait donné une théorie mathématique irréprochable. Cer- 
tains savants ne se décourageaient pas. 

A celle époque, mon cher et illustre maître Marey, qui étu- 
diait minutieusement (assez pour inventer le cinématographe) 
le problème du vol des oiseaux, me conseillait de collaborer 
avec Victor Tatin. Tatin, vrai inventeur de génie, ayant suppléé 
par son persévérant travail au défaut d'éducation universitaire, 
avait d'abord voulu, pour imiter le vol des oiseaux rameurs, 
construire des machines à ailes battantes, mais il ne connut 
alors que de longs et durs échecs. — Rappelons qu'il y a deux 
sortes de volateurs, ceux qui battent des ailes comme les moi- 
neaux, les canards, les pigeons, les abeilles, et ceux qui volent 
les ailes immobiles, comme les vautours, les faucons et les 
aigles. Quelquefois, certains oiseaux emploient alternativement 
les deux procédés de vol, comme par exemple les goélands. 

Tatin fut bien vite persuadé par Marey et par moi que le 
système des ailes battantes ne valait rien. Alors nous construi- 
simes un petit aéroplane à ailes fixes. La force motrice qui 
actionnait les hélices, une en avant, l’autre en arrière, était un 
moteur à vapeur ; car, en 4894, les moteurs à explosion étaient 
encore rudimenlaires. Avec cet aéroplane (1) mû par la vapeur, 
et construit sur un type tout à fait analogue au type des aéro- 
planes actuels, nous fimes quatre essais successifs, deux au 
cap la [ève, deux à la pointe Penaud, près Carqueiranne. Or 
nos tentalives nous donnèrent assez de salisfaction pour nous 
encourager à tenter une entreprise plus vaste. 

Nous nous mimes à l'œuvre, résolus à remplacer nos pre- 
miers appareils (non montés) de 35 kilogs par des appareils pou- 
vant porter un pilote, et alors se maintenir quelques minutes 
dans l'air. Mais, à peine avions-nous commencé la construction 
d'un grand aéroplane mû par la vapeur, que le moteur à pétrole 
faisait invasion dans l’industrie (de 4897 à 4907). Tout était 
donc à changer à cause des immenses avantages du moteur à 
explosion. Et nous étions en train de construire un grand 
aéroplane devant être müû, comme l'élaient les voitures aulo- 
mobiles, par une machine à pétrole, quand la découverte des 
frères Orville et Wilbur Wright à Dayton (1904) nous arrêta 
tout net. 


(1) Ce mot, employé d'abord, je crois, par Gayley, était alors presque inconnu. 
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L'aviation était devenue une réalité industrielle. Les Wright 
s'élaient élevés du sol et avaient sur leur machine fait 25 kilo- 
mètres en se dirigeant et en allerrissant à leur gré. 


I. — UN PEU DE THÉORIE 


Il s’agit maintenant de résumer d'une manière très élé- 
mentaire les lois de physique mathémalique qui rendent pos- 
sible l’avialion. Je le ferai de telle sorte que tout le monde, 
j'espère, me comprendra. 

L'air oppose au mouvement d’un objet une certaine résis- 
tance R proportionnelle à sa densité. Un objet qui tombe dans 
un espace où a élé fait le vide tombe plus vite qu'un objet qui 
tombe dans l'air, car la résistance de l'air ralentit la vitesse de 
sa chute. Évidemment, la résistance à la chute de deux objets de 
même poids, mais de surface différente, sera proportionnelle à 
la surface de l'objet. Pour simplifier, ne nous occupons pas de 
la densité de l'air. A moins qu'on ne s'élève assez haul dans 
l'atmosphère, elle demeure sensiblement la même. Or la condi- 
tion essentielle qui modifie énormément la résistance de l'air 
à un mouvement, c'est la vilesse avec laquelle se meut l'objet 
à la surface S. Il a élé démontré, mathéimatiquement et expé- 
rimentalement, que la résistance de S (soit à la chute, soit 
à l'avancement), en appelant V la vitesse de son mouvement, 
est S V?. Donc, pour un objet de surface S à la vilesse de 
1 mètre, la résistance est S; à la vilesse de 2 mètres, elle 
est de 4 S; de 9 S, à la vitesse de 3 mètres; à la vitesse de 
20 mètres, la résistance sera de 400 S. 

On peut comparer cet accroissement de la résistance avec 
le carré de la vilesse, à ce que serait la solidité du sable pour 
un individu qui, marchant sur le sable, {rouverait un sable 
d'autant plus solide qu'il marcherait plus vite. En effet, si l'on 
fait croître énormément la vitesse de S, un moment arrivera 
où l'air sera aussi résistant qu'une muraille. De fait ne voit-on 
pas des vents violents abaltre des murs ? Si V est la vilesse du 
vent, la force de ce vent sera donnée par la formule SV°, et si 
la muraille a par unilé de surface une résistance inférieure 
à SV’, elle s’écroulera. 

Allons plus avant. Il est encore une autre condition méca- 
nique qu'il faut préciser. Nous avons supposé le plan $, 
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s’avançant droit contre le vent, sans inclinaison; mais, s’il s’in- 
cline, la résistance va diminuer à mesure que l'angle d'allaque 
sera plus petit. Toutes choses égales d'ailleurs, la résistance est 
fonction de l'angle d'atlaque. Appelons « cet angle : nous 
aurons une formule qui exprime avec une concision éloquente 
l'aviation tout entière. Nous pouvons l'exprimer ainsi 
R == SV: sin «; R étant la résistance à l'avancement, tandis 
que la résistance à la chute (autrement dit la sustentation) est 
SV° cos &. 

Supposons à l’aéroplane un poids P, il suffira que P soit 
plus petit que SV? cos « pour que l'aéroplane ne lombe pas. 
Par conséquent, en faisant croitre la vilesse V, on pourra aug- 
menter la sustentation (SV? cos x) assez pour que la machine 
puisse se maintenir dans l'air. 

Ainsi, pour qu'un aéroplane puisse voler, il faudra trois 
condilions : une grande surface, une grande vilesse, un angle 
d'inclinaison approprié : ces trois quantités élant liées entre 
elles par la formule presque magique qui traduit la résistance 
à la chute: P — SV* cos «. 

Bien entendu, ce n’est ici qu’un exposé terriblement élémen- 
taire, exposé que les mathématiciens trouveront enfantin, 
alors que beaucoup de lecteurs le trouveront abstrait. Qu'im- 
porte? Je pense en avoir dit assez pour que lout le monde 
puisse comprendre que, malgré la force de l'attraction qui 
paraissait avoir définitivement collé la créature humaine à la 
surface de sa planète, cette humble créature peut, fièrement, 
grâce à son génie, s'élever dans l'air sur de lourdes machines 
et s’y maintenir pendant des heures et des heures. 

L'hélice donne la vitesse. Les gouvernails de queue maniés 
par le pilote donnent la direclion dans deux plans, soit de haut 
en bas, soit de droite à gauche, et vice versd. 

Au début de sa course, avant de s'envoler, l'avion roule 
d’abord sur terre, exactement comme une voiture automobile 
dont le mouvement serait dù non à la rotalion des roues, mais 
à la propulsion par les hélices qui le font avancer en tournant 
dans l'air. De même un navire se meut dans l'eau grâce aux 
tours de l’hélice. Donc l'avion commence par rouler sur le sol, 
les ailes étendues. Or, comme ses ailes ont une large surface, 
comme la vitesse de sa course augmente à chaque instant, 
comme l'angle d'attaque « est très petit, un moment arrive où 
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la force de sustentalion est supérieure au poids de toute la 
machine, de sorte que celle-ci est alors forcée de quitter le sol. 
Elle a décollé. . 

Une fois dans l'air, le pilote, manœuvrant les deux gouver- 
nails, va à son gré monter ou descendre, aller à droite ou 
à gauche. 


Si les oiseaux peuvent voler, c'est évidemment en vertu des 
mêmes principes mécaniques. Mais la Nature a résolu le pro- 
blème tout autrement que l'industrie humaine. 

Les oiseaux qui volent en ballant des ailes sont dits des 
rameurs. De fait, le mouvement de leurs rames est plus com- 
pliqué qu’on ne le croirait tout d'abord. La trajectoire de leurs 
ailes n’est pas seulement celle de deux rames, mais aussi celle 
de deux hélices. L'effet de ces rames et de ces hélices donne 
à l’oiseau une vilesse suffisante pour que la résistance de l'air 
empèche sa chute. 


Quant aux oiseaux planeurs, on a émis, sur le mécanisme 
de leur vol, de nombreuses hypothèses qu'il est impossible 
de présenter ici. Évidemment, leur maintien dans l'air n'est 
possible que s’il y a du vent, et dépend de la vitesse (et mème de 


la vitesse variable) du vent. En effet, la résullante, c'est-à-dire 
la résistance à la chule, est identique, que l'objet se meuve 
dans l'air ou que l'air se meuve sur l'objet. Spectacle vraiment 
remarquable que celui d'un oiseau avançant contre un vent 
fort sans faire un seul battement d'ailes. En réalilé, ce n’est pas 
très difficile à comprendre, s'il y a vent ascendant, car son 
avancement, c'est la résullante de deux forces, l'attraction 
terrestre et le mouvement du vent. Or, s’il n'y a pas de vent 
ascendant, ce qui est souvent le cas, comment expliquer d'une 
manière salisfaisante que l'oiseau, sans faire le plus faible 
battement d'ailes, puisse se soutenir et surlout avancer? Il 
me parait que les théories proposées ne sont pas bien salisfai- 
santes. En vérité, nous sommes encore loin de pouvoir con- 
prendre d’une manière adéquate (et par conséquent imiter) le 
vol à voile des grands oiseaux. Peut-être arrivera-t-on un jour 
à manier des avions sans propulseur, se maintenant dans l'air 
grâce aux vents ascendants ou aux vents variables. Ce sera cer- 
tainement possible lant qu'il y aura du vent. Il y a eu déjà, 
surtout en Allemagne, de belles randonnées faites ainsi pen- 
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dant plusieurs heures. Pourtant, il ne faut pas trop compter 
sur ce vol à voile, difficile même pour les grands oiseaux de 
proie, probablement plus diflicile encore pour la plupart des 
oiseaux, et qui ne pourra sans doule être résolu par l'industrie 
que pour le vol dans certaines régions et certaines condilions 
déterminées. 

Le pilote allemand Schullze a volé sur la Baltique pendant 
8 h. 45’ en partant d’un dôme qui avait 45 mètres de hauteur. 
Le lieutenant Thoret, en Provence, à Saint-Rémy, a lenu l'air, 
avec hélice calée, pendant 9 h. 4’. Il y a eu de nombreux mee- 
lings en Crimée, en Ilalie, et surtout à Dayton, la ville qui a 
vu naïitre l'aviation. Au Puy-de-Dôme et à Vauville il y aeu aussi 
des meelings d'avialion à voile (ou plutôt avec hélice calée). 
Bref, les aviateurs entreprennent sérieusement celle belle 
étude, appelée peut-être à de réels progrès. Mais c’est l'avenir. 
Ce n'est pas encore le présent. 


Une variété intéressante d'aéroplanes qui tend à se généra- 
liser, et prend une extension de plus en plus grande, c'est 
l'hydravion. On pourrait définir l'hydravion : un canot pourvu 
d'hélices aériennes et d'ailes. Par conséquent, l'hydravion peut 
voler au-dessus de la mer. Alors les pannes de son moteur ne 
sont pas {rès redoutables; car, s’il tombe, il floite sur l'eau, et 
il peut naviguer à la manière d’un bateau. 

L'avion, pour prendre son essor, roule sur le sol avec des 
roues analogues aux roues des voilures automobiles, mais 
l'hydravion (dont il y a plusieurs types bien distincts), en géné- 
ral, n’a pas de roues. C'est une nacelle, un canot qui peut 
floller. Il prend son essor en acquérant de la vitesse par le 
mouvement d'une hélice qui trouve son appui sur l'air comme 
l’avion. Dès qu'il a acquis une certaine vilesse, les ailes immo- 
biles offrent une résistance dont la composante est sufli- 
sante pour que toute la machine s'élève, et quille la mer sur 
laquelle elle naviguait. Une fois dans l'air, l'hydravion se com- 
porte comme un avion, un peu plus lourd, il est vrai, mais enfin 
ussez léger pour pouvoir avancer à une assez grande vitesse. 

De même qu'il est parti de la mer, de même c’est sur la 
mer qu'il aborde, quand il a terminé sa course. Alors, sur la 
ner, il flotte, à condition que les vagues ne soient pas trop fortes, 
à la manière d’un canot ordinaire. 
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On a cherché un mot français pour exprimer celte arrivée 
de l’hydravion sur la mer, el, encore que le terme attangir eût 
élé peut-être préférable (car il est plus général el s'applique 
aussi bien à l'avion qu’à l’hydravion), on emploie communé- 
ment aujourd'hui l'expression amerrir, qui est loin d'être par- 
faite, mais qui est consacrée par l'usage. 


Une autre machine sur laquelle on doit fonder de grands 
espoirs, c’est l'hélicoptère. On peut prévoir qu’elle sera quelque 
jour mise au point par l'invention géniale de quelque détail 
essentiel qui nous échappe aujourd'hui. 

L'hélicoptère est une machine aérienne qui n’a pas d'ailes, 
mais dont l'hélice est assez puissante pour le visser dans l'air, 
absolument comme un Lire-bouchon se visse dans le liège. 

Ainsi l'hélicoptère s'élève dans l'air par le mouvement de 
son hélice, et il peut se maintenir lant que l'hélice continue 
son mouvement. Une légère inclinaison de cette hélice permet 
de se diriger à droite ou à gauche. La vitesse ralentie de 
l'hélice permet l'atterrissage. 

L'hélicoplère a, sur l’aéroplane, cet immense avantage qu'il 
n'a pas besoin de prendre du champ pour s'envoler. Il faut à un 
aéroplane, mème dans les meilleures condilions, soit pour 
décoller, soit pour'allerrir, un assez vaste espace libre ; soil un 
carré dont chaque côté est, au moins, de 400 mètres, landis que 
l'hélicoptère peut s'élever lout droit dans l'air, sans qu'il lui 
soit nécessaire de faire face au vent pendant quelque quatre 
cents mètres dans un lieu découvert, c’est-à-dire sans arbres, 
sans maisons, sans obstacles. 

Malheureusement, le rendement énergétique de l'hélicoptère 
est bien inférieur à celui de l'aéroplane. Surtout, ce qui est 
très grave, comme il ne se mainlient dans l'air que par ses 
hélices el non par sa surface, si, pour une cause ou pour une 
autre, les hélices viennent à fléchir, — el jamais on ne peul être 
assuré que le moteur n'aura pas quelque faiblesse, — la chute est 
brutale, irrémédiable. Il tombe comme une masse, landis que 
l'aéroplane, en cas de déficience du moteur, tombe en planant. 

Tout récemment, un ingénieur espagnol, M. de la Cierva, 
a essayé une variélé d'hélicoptère, qu'il appelle awrogire. Des 
essais ont été faits,qui ont donné de beaux résullats. L'autogire 
de M. de la Cierva s'est élevé verticalement à 200 mètres de 
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hauteur, et a pu doucement atterrir, après d’habiles manœuvres, 
en laissant à l’aviateur le choix de son atterrissage. 

Puis-je rappeler qu'avec mes amis Louis et Jacques 
Bréguet, quelques mois avant la découverte des frères Wright, 
nous avons construit un appareil qui s’est élevé, — très peu, — 
du sol. Cet appareil que nous appelämes gyroplane, est un 
hélicoptère dont les hélices sont des plans rotatifs très larges 
analogues aux ailes des aéroplanes. Les résullats ont été 
médiocres. Car on ne connaissait pas à cette époque loin- 
E- taine (1905) les bons métaux et les bons moteurs. Nous avons 
alors dû abandonner le gyroplane (1). 





Ainsi donc, il faut laisser aux inventeurs la tâche ardue de 
résoudre ces deux passionnants problèmes de mécanique 
l'hélicoptère et l'avion sans propulseur. Actuellement, nous 
possédons déjà, avec les avions d'aujourd'hui, des machines qui 
peuvent, telles qu’elles sont construites et conduites, 
tionner le monde. 

Alors ne nous occupons plus de l’état futur, mais de l'état 
actuel des choses. 


révolu- 


III. — DES DIFFICULTÉS DE L'AVIATION 


Ainsi, les machines aviatrices sont arrivées à une haute per- 
fection. Et, cependant, des objections multipliées leur ont été 
adressées, qui empèchent l'extension prodigieuse que devrait 
prendre ce splendide mode de locomotion. 

Des objections! Bien entendu, il y en a toujours! Et il y en 
a de sérieuses! Et il ne faut pas les ignorer, encore qu'elles 
soient, à inon sens, sans graudé valeur. Mais, plus on est opti- 
miste, plus on doit analyser et scruter les opinions qui 
rendraient cet optimisme inadmissible. 





La première objection, la plus puissante, celle qui ralentit 
l'extension du sport aérien, des voyages et des transports, c’est le 
soi-disant manque de sécurité, autrement dit, et dit sans 
ambages, c'est la peur de la chute. 

Toutes les fois qu'un nouveau mode de locomotion a été 
inventé, la néophobie naturelle a provoqué d'intenses et peu 


(4) Le gyroplane a été présenté au premier Salon de la locomotion aérienne en 
janvier 1909, à Paris, 
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explicables frayeurs. Il y eut jadis de vieilles gens qui sont 
restées longtemps avant d'oser risquer leur vie sur un chemin 
de fer. J'ai connu des personnes qui, au début de la locomotion 
automobile, ne montaient qu’en tremblant sur une de ces 
machines, ou plutôt ne se hasardaient même pas à y monter. 
Combien cetle hésitation ne se comprend-elle pas mieux pour 
les machines volantes! 

Alors, en effet, la vie de l’aviateur dépend d'une loi mathé- 
malique, à savoir la résistance de l'air croissant avec le carré 
de la vitesse. Or, quelle confiance ne faut-il pas avoir en la 
physique mathématique pour confier sa vie à une formule! 

Pourtant, réfléchissons. 

Quand on met le pied sur un bateau, c’est encore à une for- 
mule mathématique qu'on se confie : le rapport entre la densité 
de l’eau et celle du navire. Mais, à vrai dire, ce ne sont pas les 
raisonnements qui guident nos sentiments : ce sont nos habi- 
tudes. Nous sommes habitués au bateau : nous ne le sommes 
pas aux aéroplanes. Voilà toute la différence. 

Aussi bien est-il facile de prouver par des statistiques que 
les accidents ayant frappé passagers ou pilotes ne sont pas aussi 
nombreux ni aussi redoutables qu'on serait tenté de le croire. 
Si l’on compte, pour les compagnies françaises d'aérostation, le 
nombre de kilomètres parcourus en 1924, on arrive au chiffre 
de 4 560 600 kilomètres. Or, pour ces 4 560 600 kilomètres, il n'y 
a eu que 6 morts (3 pilotes et 3 passagers), ce qui fait une pro- 
portion de 4 mort pour 150000 kilomètres. 750 kilomètres 
étant la distance de Paris à Marseille, c’est donc, en somme, 
une mort sur mille voyages de Paris à Marseille. Évidem- 
ment, il n’y à pas beaucoup plus de morts pour les kilomètres- 
avion que pour les kilomètres-chemin de fer (1). 

(1) Si dans un accident de chemin de fer il y a eu 10 morts, il devrait y 
avoir 10000 voyages sans accidents, pour que la proportion des accidents par 
chemin de fer füt égale à celle des accidents par avion. 

La proportion des accidents mortels de 1920 à 1924, par kilomètre parcouru, 


a diminué énormément d'année en année. 
Accidents mortels par million de kilomètres : 


APR à « 


1922 . . . 


Il ne s’agit là que des lignes commerciales françaises. 
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C'est surtout la crainte de la chute qui paralyse l'extension 
industrielle et commerciale de l'aviation. Il faut donc lâcher 
d'analyser les causes de la chute, afin de dissiper les vaines 
erreurs. 

Mulliples sont ces causes. Mais il faut éliminer tout de suite 
celles qui sont exceplionnelles, rarissimes, invraisemblables ; 
la rencontre avec un autre avion, le bris d’une aile, la rupture 
d'un cordage essentiel, l'ivresse du pilote, un relour de flamme, 
l'incendie de l'appareil par l'explosion du réservoir d'essence. 
En réalilé, ces diverses causes d'accidents ne s'observent que 
rarement. La seule et presque unique cause des accidents, c’est 
l'arrêt ou le ralentissement du moteur. De fait, quand le 
moteur fonclionne d'une manière irréprochable, sans fai- 
blesse, on n'a presque rien à craindre. 

Et la gravité de celle faiblesse se comprend sans peine ; on 
ne se mainlient dans l'air que par la vitesse. Or celle vitesse 
est fonclion du mouvement de l'hélice. Si donc le mouvement 
se ralentit ou s'arrèle, la vilesse devient moindre ou nulle, ou 
en tout cas insuffisante pour que l'air ait acquis la densité 
(relative) nécessaire à la sustentalion (1). 

Donc, le moteur n'a pas le droit de faiblir. Quand il s’agit 
d'une automobile sur une roule, ou d’un steamer sur un Océan, 
ou d'une locomolive sur un rail, la faiblesse du moteur est 
sans grand inconvénient. On ralentit sa marche ou on s'arrête, 
voilà tout. Mais ce n’est pas la mort. Tandis que, si dans l'air 
le moteur a une panne, c'en est fait : il faut tomber. 

Tout n'est pas perdu cependant. Car, si l'avion est à une 
grande haulcur, le pilote pourra diriger obliquement la machine 
vers un champ d'allerrissage acceptable. Or, pour aviser au 
terrain où il sera possible d'atterrir sans danger, il faut être 
très haul. De là ce paradoxe que, plus on est haut, plus on est 
en sécurité. Voler à 200 mètres de hauteur au-dessus d'une ville 
ou d'une forêt, ou d'une monlagne escarpée, c'est assez péril- 
leux, car on ne peul trouver d'endroit pour alterrir oblique- 
ment. Au contraire, si l'avion est très haut, à 4 000 mètres du 


(1) Afnsi que nous l'avons expliqué plus haut, — il n'est pas inutile de le 
répéter, — on peut concevoir le milieu aérien comme croissant en densité 
à mesure que croit la vitesse du projectile. Si celte vitesse est très grande, c'est 
comme si l'air devenail très dense, fournissant aux ailes un plan sur lequel elles 
peuvent solidement s'appuyer, 
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sol par exemple, le pilote pourra choisir, dans un rayon de 
20 kilomètres environ, quelque endroit découvert où, Lant bien 
que mal, pourra se faire l'allerrissage. On a calculé que 
pour 1 000 mètres de hauteur l'avion, avec hélice calée, peut 
par une chute oblique descendre dans un espace circulaire qui 
a à peu près cinq kilomètres de rayon (1). 

Aussi loule l'allenlion des constructeurs se concentre-t-elle 
sur la perfection du moteur. Des prix ont élé proposés aux 
moleurs n'ayant point de faiblesse el pouvant pendant long- 
lemps lravailler à plein rendement. On est déjà arrivé à ce très 
beau résullat d'un vol sans escale pendant 4050 kilomètres 
(Kelly et Mac Ready), et d’un maximum de durée sans escale, 
treule-sepl heures cinquante-neuf minutes (Coupet el Drouin). 

Ce qui rend le problème spécialement difficile, c'est qu'il 
faut faire léger. Pour un bateau ou une automobile, le poids 
du moteur importe relativement assez peu. Mais, pour l'avion, 
chaque kilogramme de plus entraîne une surface porlante plus 
étendue, et aussi par conséquent un poids mort, c’est-à-dire 
un poids autre que la machine même, plus considérable. 

On ne peut entrer ici dans les détails techniques, relalifs 
à la construction des moteurs. Ils se perfeclionnent chaque 
jour. Des prodiges d'ingéniosilé onl mis au point des moteurs 
presque parfails. Je dis presque parfails. Car peut-on être 
assuré qu'il n’y aura pas quelque défecluosilé dans cet appa- 
reil, délicat, léger, pouvant fournir 500 chevaux-vapeur pen- 
dant douze heures sans que le moindre écart lui soit permis (2)? 

Et puis il faut prévoir l'imprévu. 


Il n'y a pas seulement le danger de la chute. Il y a aussi 
le danger de l'égarement, autrement dit le brouillard, les 
tempêles de sable au Sahara, les lempêles de neige aux 
pôles. Quand le brouillard est épais, on n’a pour se guider 
que le baromètre et la boussole : le baromètre, pour connaitre 
la hauteur; la boussole pour suivre telle ou telle direction. 


(1) Reste, il est vrai, la ressource du parachute qui permet au pilote ou au pas- 
sager d'amortir sa chute. Des appareils ingénieux ont été construits à cet elfet. 
mais leur emploi est toujours hasardeux. En tout cas, c'est une ressource dernière 
qui ne sert qu'à toute extrémité. 

(2) C'est pour remédier à ces accidents possibles du moteur qu’on a accouplé 
plusieurs moteurs qui peuvent travailler isolément (multimoteurs). 
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Mais ces procédés, quelque scientifiques qu'ils soient, sont 
toujours d’un maniement délicat, de sorte que, tout compte 
fait, il vaut mieux par un temps de brouillard s'abstenir de 
tout voyage aérien et attendre pour partir que le terrain soit 
devenu visible, et que les nuages ne soient pas trop bas. 

On ne peut pas plus se diriger pendant la nuit profonde 
que pendant le brouillard. Mais l’objection de l'obscurité n'est 
pas très valable, car rien ne serait plus simple que d’avoir, 
comme nos lignes de chemins de fer, des signaux lumi- 
neux, ou, comme pour les vaisseaux, des phares indiquant la 
route à suivre, soit par leur couleur différente, soit par les 
intermittences de leur éclat. Quand on voudra, — et il faudra 
le vouloir, — on établira sur terre pour guider les avions 
pendant la nuit des phares comme il en est sur les côtes (1). 

Les vents violents ne sont guère à redouter pendant le 
voyage aérien lui-même; car, lorsqu on navigue dans l'air, on 
a toujours le vent debout. L’aérostat ou l'avion, une fois qu'ils 
ont quitllé le sol, sont entrainés par l'air et n'ont d'autre vent 
que celui de leur vitesse propre. Être entrainé par l'air, 
c'est ne pas avoir de vent. On n'a de vent que lorsqu'on est 
attaché au sol, — je ne parle pas ici des vents ascendants ou 
descendants. — De même, sur un fleuve, un bateau à vapeur 
fend l’eau toujours de la même manière, quel que soit le cou- 
rant du fleuve. Évidemment, par rapport à la rive, il progresse 
avec une vitesse très différente, suivant qu’il marche en sens 
contraire du courant ou dans le mème sens. Mais la résistance 
à l'avancement est toujours la même. Ainsi, en avion, par rap- 
port au sol on avance plus ou moins vite, selon qu'on a le 
vent pour soi ou le vent contre soi; mais la vitesse de l'avion 
par rapport à l'air ne se modifie pas. Elle ne change que par 
rapport ax sol. 

Cela ne signifie nullement qu'on puisse en toute sécurité 
partir par des temps de tempête, car, d’une part, les vents vio- 
lents sont toujours très irréguliers, et d'autre part, soit à 
l'envol, soit à l'atterrissage, l'avion court le risque d’être 
bousculé, écrasé, anéanti. 

Il est donc bien entendu que, pour des voyages ne compor- 
(1) Les Américains ont, depuis plus d’un an, organisé une ligne postale trans- 


continentale qui effectue facilement un trajet nocturne grâce à une remarquable 
installation de phares aériens et grâce à l'illumination des aérodromes. 
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tant qu'un juste minimum de danger, il ne faut partir ni par 
les brouillards, ni par les mauvais temps. Ne demandons 
point l'impossible. Les plus grands paquebots hésitent quel- 
quefois à partir quand la mer est démontée. Les plus puissants 
transatlantiques sont décontenancés quand ils sont enveloppés 
par une brume épaisse (1). 


Un autre obstacle au sport aéronautique, c'est qu'il faut 
un assez vaste espace, aussi bien pour atlerrir que pour s’éle- 
ver. Îl s'ensuit qu'aucun champ aérodromique n'est possible 
dans l’intérieur d'une ville, et qu'il faut aller assez loin du 
centre de la cité pour retrouver la machine qui va prendre l'air. 

Quand il s’agit de parcourir une longue distance, comme 
par exemple d'aller à Varsovie, à Bucarest, ou à Rome, ce n'est 
guère motif d'abstention. Mais, quand la distance à franchir 
en avion est courte, l'éloignement du champ des deux aéro- 
dromes est suffisant pour qu'il n’y ait aucune économie de 
temps. De Paris à Rouen, par exemple, il faut à perne trente- 
cinq minutes en avion, mais il faut trois quarts d'heure pour 
que du centre, soit de Paris, soit de Rouen, on puisse regagner 
chacun des deux aérodromes. 

Pour què vraiment l'aviation donnât son plein effet com- 
mercial et industriel, il faudrait résoudre un problème qui 
n’a pas encore élé résolu, c'est-à-dire pouvoir prendre tout de 
suite de la hauteur, sans avoir à parcourir le trajet en espace 
libre des quelque quatre cents mètres nécessaires pour acqué- 
rir une vilesse qui permette le survol à 80 mètres de hauteur. 

Les grands oiseaux à voile ont d'ailleurs ces mêmes diffi- 
cullés, et ils ne peuvent s'élever en ligne droite perpen- 
diculairement à un sol plan. Ils sont forcés soit de se laisser 
tomber du haut d’un arbre, ou d'une montagne, ou d'un rocher 
qui surplombe la plaine, soit, s’ils sont dans la plaine, de cou- 
rir face au vent, en élendant les ailes de manière que le vent 
les soulève. On ne peut faire cette objection à l'hélicoptère qui 
s'élève en droite hgne du sol, et acquiert ainsi tout de suite 
de la hauteur... Mais il n’y a pas encore d'hélicoptère adapté. 

En tout cas, l’objection d’un long parcours aérodromique 
nécessaire ne tient pas quand il s’agit d'un voyage à longue 

(4) On vaincra la brume sur l’eau et dans l'air quand les phares”herziens, qu’on 
étudie en ce moment, seront mis au point et agencés convenablement. 
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distance. Car, grâce à la magnifique vitesse de l'avion, on a 
bien vile regagné le lemps consacré à aller loin des centres 


ds deux villes où se trouvent les points de départ ou d'ar- 
rivée. 


Enfin, il est une dernière objection qui n'est pas très 
grave, c'est celle des prix du voyage, prix qu'on prétend très 
élevés. Or, malgré les apparences, les prix actuels ne sont 
pas du tout prohibilifs (1), si l’on songe que les voyages en 
chemin ‘de fer et en paquebot, en France et surtout si l'on 
veut sortir de France, sont devenus exlrémement coûteux. 
De simples calculs, que chacun pourra faire, élablissent que 
le parcours kilométrique n'est pas beaucoup plus cher en 
avion qu'en paquebot ou en chemin de fer. 

En soi, l'avion n’est pas une machine très coûteuse. I] 
coûle moins cher qu'une automobile de grand luxe; moins 
cher qu'un yacht à vapeur. Pourtant, au point de vue écono- 
mique, il n’est pas sans inconvénient. Certes, la dépense de 
combu:lible pétrole n'est pas considérable (2); mais le grand 
effort qu'on demande à celle machine, et la nécessité de 
l'avoir loujours en parfait élat font qu'au bout d'une centaine 
d'heures de plein travail, ce qui représente à peu près 
15 000 kilomètres, le moteur de construction moderne a besoin 
d'être sérieusement revisé. 

En outre, jusqu'à présent, comme les avions ne peuvent 
embarquer qu'un pelit nombre de personnes, forcément, s'il 
n’y a qu'un ou deux passagers, la dépense sera considérable. 
Imaginons qu'un train de chemin de fer ne puisse trans- 
porter que quatre voyageurs seulement. Alors le coût du 
transport sera encore plus prohibilif que par avion. L'avion ne 
sera rémunéraleur pour les compagnies que si le trafic s’inten- 
sifie et surlout si l'on peut construire des appareils emportant 
au moins une vinglaine de passagers. On y arrivera certlaine- 










(1) 200 fr. de Paris à Bruxelles, 350 fr. de Paris à Amsterdam, 400 fr. de Paris 
à Londres. Ce dernier prix est bien inférieur à ce que coûte en wagon de luxe 
le voyage de l'aris-Marseille. 

(2; Pour fixer les idées, un avion empertant 400 kilogrammes de poids utile 
a été de Paris à Lyon et de Lyon à Paris en 6 h. 27. La consommation en 
pétrole a été de 144 kilogrammes, ce qui fait sensiblement 23 kilogrammes par 
heure, et 140 grammes par kilomètre. 
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ment bientôt. Mais jusqu'alors on ne peut pas espérer que sera 
abai=sé beaucoup le prix des voyages (1). 


Telles sont, très brièvement résumées, les médiocres 
objeclions qu'on peut faire au développement de l'industrie 
aviatrice. Aucune n'est bien grave. Toules pàlissent devant ce 
magnifique résultat : de grandes machines confortables, pouvant 
transporter dir passagers, sans danger supérieur à celui des 
automobiles et des chemins de fer, à un prix relatir-mrnt 
modéré, avec une vitesse d'environ 175 kilometres à l'heure. 


IV. — UN PEU D'ART MILITAIRE 


Si, pour les choses industrielles et coinmerciales, l’adapta- 
tion aux inventions nouvelles est lente et laborieuse, elle l’est 
plus encore pour les choses militaires. Il en est de celles-ci 
comme des choses médicales. Il s’agit avant tout de ne pas 
compromeltre la sécurité soit de l'armée, soit du malade. 
Alors médecins et militaires hésitent à s'engager dans une voic 


presque inconnue qui présente certains périls. 

On m'excusera si je parle ici des queslions mililaires. 
Mais il n'est pas mauvais que parfois des profanes se permet- 
tent des opinions qui parailront peut-être subversives aux 
professionnels. Profanes, cerles. Mais ces profanes, nullement 
versés d'ailleurs dans l'art terrible de la guerre, ont depuis 
de nombreuses annécs profondément réfléchi à ces questions, 
et en outre ils se sentent appuyés par maints professionnels 
qui n'ont peut-être pas, de par leur situation officielle, toute 
liberté pour expliquer franchement leur pensée tout entière. 

Et d'abord élablissons un premier fait qui est incontestable, 
et qui d'ailleurs n'a jamais été contesté, c'est que l'avion (la 
cinquième arme) n’est vulnérable par aucune des autres armes. 
Ni la cavalerie, ni l'infanterie, ni même l'artillerie ne peuvent 
rien contre l'avion, s'il consent à s'élever à 4000 ou 5000, ou 


(1) Quelquefois on objecte le bruit des moteurs, mais ce n'est pas un 
terrible inconvénient; car on s'y habitue vile et facilement. 

On parle aussi de l'état nauséeux, analogue au mal de mer, que provoque 
parfois le Langage de l'avion quand il y a des intermittences de vent. L'objection 
est assez comique. On pourrait la faire plus justement encore à tous les voyages 
sur mer. 
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même 6000 mètres de hauteur, ce qui lui sera toujours pos- 
sible. Là, en effet, les balles des fusils ne peuvent l'alteindre, 
et, quant aux obus, ce sera un hasard qu'il soit touché, même 
s'il est visé par les plus habiles artilleurs (1). Par conséquent, 
un avion qui survole les terriloires ennemis à 6000 mètres de 
hauteur est en parfaile sécurité, à supposer, bien entendu, qu'il 
n'y ait pas d'avion ennemi pour fe combattre. Il n'a à se pré- 
occuper que de son vol même, c'est-à-dire de l'essence, de 
l'huile, du moteur, des hélices, absolument comme en pleine 
paix un avion commercial. Pendant quelques heures, il pourra 
survoler les citadelles, inspecter les campements, surveiller les 
mouvements des régiments ennemis, laisser tomber ses bombes 
où il lui conviendra et quand cela lui conviendra. Une fois sa 
provision de bombes épuisée, quoique le poids total de ces 
bombes soit toujours assez limité, l'effet matériel et surtout 
l'effet moral ont été oblenus. La désorganisalion s'est mise 
chez l'adversaire qui est forcé de suspendre sa marche ou de 
s’abriter tant bien que mal. Il n’y a pas pour une troupe de 
plus redoutable épreuve que de recevoir des coups sans pou- 
voir répondre autrement que par la résignation. 

Mais ce n'est pas par ses bombes que l'avion militaire va 
rendre des services éclalants. C’est moins une arme d'attaque 
qu'une arme de renseignements. Et quels renseignements! Les 
observateurs peuvent du haut de leur appareil se rendre 
comple exactement de toutes les disposilions de l'ennemi. En 
une heure de vol, ils ont pu avancer de 150 kilomètres; c’est- 
à-dire qu'ils se trouvent {rès en arrière des lignes du front. Au 
bout de deux heures, ils seront revenus à leur point de départ, 
avec des notions précises sur les organisations stratégiques de 
l'adversaire; ils rapporteront des photographies qui, étant 
agrandies, renseigneront exactement le commandement, avec 
une précision scienlilique, sur tout ce qui est machiné, même 
très loin, par l'ennemi. ‘ 

Il y a mieux. Grâce à la télégraphie sans fil, ils pourront, 
minute par minute, révéler, dans leurs détails essentiels, les 
évolutions de l'armée adverse. 


Rien ne s'oppose à celle riche documentation. Mais il faut 














































































































(1) L'artillerie a cependant réalisé de merveilleux progrès dans le tir contre 
avions. Elle peut faire des tirs de barrage, qui rendent assez périlleuse, même 
à 4000 mètres de hauteur, l'avance de l'avion contre ce barrage. 
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être maître de l'air, c'est-à-dire être pourvu d'avions plus rapides, 
plus nombreux, el mieux armés que les avions ennemis. Alors 
on fera sans péril des reconnaissances mulliples et fécondes. 

Que si l'on compare celle puissance des aviateurs à celle des 
cavaliers, le contraste est éclatant. 

La cavalerie est arrêlée par les rivières, les montagnes, les 
vallons, l'absence de routes. Elle incommode les mouvements 
de l'artillerie et de l'infanterie. Elle est épuisée, harassée après 
une course de quelque quarante kilomètres parcourus en quatre 
heures, alors qu'un quart d'heure suffit pour que l'avion par- 
coure sans faligue celte distance. Il suffit d’un régiment d'in- 
fanterie pour forcer quatre régiments de cavalerie à s'arrèter. 
Alors, malgré leur héroïsme, les cavaliers sont condamnés à la 
retraite, de sorte qu'ils ne pourront jamais aller bien join, car 
au bout de quelques kilomètres ils vont rencontrer le gros de 
l'infanterie ennemie. 

Ainsi une reconnaissance de cavalerie ne pourra jamais 
connaitre que le rideau derrière lequel l'adversaire pourra en 
paix préparer loutes ses évolutions. Au prix de lourds sacrifices, 
elle verra mal, lentement et peu, tandis que l'avion, sans rien 
redouter, verra loin, vite et beaucoup (1). 

Nous ne prétendons nullement que le rôle de la cavalerie 
soit nul. Il n’est donc pas question ici de supprimer les cavaliers 
et de les remplacer par des cyclistes et des aviateurs Tout de 
même, si nous voulons avoir une armée vraiment moderne, il 
faut diminuer énormément le nombre des cavaliers, et tripler, 
quintupler nos régiments d'aviation. 

Peut-être n’aurons-nous pas en France le courage et l'énergie 


{1) Voici, pour fixer les idées, le texte de la citation à l'ordre du jour de 
l'armée du 37° régiment d'aviation : Maroc, 1925. 

« Par son labeur inlassable et son dévouement poussé jusqu'au sacrifice, a 
réussi à assurer parfaitement, et malgré toutes les difficultés, les nombreuses 
missions de reconnaissance, de bombardement, de ravitaillement, de photogra- 
phie et de transport de blessés qui lui ont été confiées par le commandement, mis- 
sions qui l'ont entrainé à survoler la zone dissidente dans toute sa profondeur. 

« Du 1° juillet 1925 au 15 janvier 1926, le 37° régiment d'aviation a effectué 
ainsi 12000 heures de vol, représentant 3 500 missions de guerre, dont plus de 
3 000 bombardements, au cours desquels il lança 375 Lonnes de bombes. 260 mis- 
sions photographiques ont été exécutées au cours desquelles 1 400 clichés ont été 
pris. Enfin 500 blessés ont été transportés. 

« Ce résultat a été obtenu grâce à l'esprit de sacrifice du personnel, toujours 
désireux de pousser au maximum l'aide aux autres armes. Il est l'honneur de tous 
les pilotes, observateurs, mitrailleurs, mécaniciens, » 
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de faire cette réforme. Mais soyons convaincus que, si nous 
n'osons pas la faire, nos voisins sauront l’entreprendre résolu- 
ment. Certes, ils ne commeltront pas l’absurdilé de supprimer 
la cavalerie : ilsconserveront certainement quelques régiments, 
mais ils donneront à l’avialion toute sa puissance. Alors nous 
serons, mais trop tard, obligés de faire comme eux. Il s’agit donc 
non de les suivre, mais de les devancer (1). 

Il'en est pour l’armée de l'air comme pour l’armée de mer. 
On peut prévoir, en cas de guerre, avee une précision irré- 
prochable, presque mathématique, d'après la puissance de 
l'armement, quel sera le vainqueur dans le combat. On sait 
d'avance, selon le tonnage des navires, selon la quantité des cui- 
rassés, des croiseurs et des lorpilleurs, selon le nombre et la 
portée de leurs canons, qui va remporter la victoire. De même 
pour les avions. Des avions plus rapides et plus nombreux 
seront sûrs d'avance d'avoir la mailrise de l'air. Si, pour l'in- 
fanterie, le Dieu des batailles est avec les gros bataillons, bien 
plus résolument encore, le Dieu des batailles prendra parti pour 
les avions rapides et nombreux. 

De plus en plus apparait que ce qui va désormais décider 
de la vicloire, ce sera la maitrise de l'air. 


Ce n'est pas seulement dans les batailles et les reconnais- 
sances que l'avion rend de signalés services. Pour le transport 
des blessés, comme l’a vu dans la guerre du Maroc, des avions 
sanitaires ont sauvé la vie à plus de cinq cents blessés qui, au 
bout d’une heure, ont pu être transportés à l'hôpital central 
dans des conditions de bien-être et de promptilude que le 
sinistre transport à dos de mulet, ou même par automobiles, 
élait impuissant à réaliser. 


Parlerai-je de la lutte contre les cuirassés, contre les forte- 
resses, puisque les avions peuvent faire tomber du haut des airs, 
sans que les agresseurs puissent être atteints, des bombes 
chargées de mélinite et alors démolir les forteresses les mieux 
construiles, les cuirassés les plus puissants? 


(1) Ce n'est pas à dire que le budget de l'aéronautique militaire soit faible. Il 
a été en France, en 1924, pour l'armée de terre de 563 millions, pour l'armée de 
mer de 412 millions. Pour l'Italie, de 485 millions de lires ; pour l'Angleterre, de 21 
millions de livres, ce qui représente 400 millions de francs; pour les États-Unis 
de 666 millivas. 
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Enfin, par les avions, les chefs peuvent se transporter avec 
une grande rapidité d’un point à un autre. La direction du 
combat n’a pas de retard à souffrir. Tout se passe avec une rapi- 
dité presque aussi grande que par le télégraphe. 

En un mot, la cinquième arme, c’est-à-dire l'avion, sera, 
dans les prochaines batailles, la grande victorieuse. 

Que de choses encore j'aurais à direl Mais il faut me 
limiter. Ne peut-on pas craindre que, par l'aviation, la guerre 
va devenir plus cruelle, que des villes inoffensives vont être 
bombardées? Faudra-t-il interdire les bombardements des villes 
ouvertes comme on a interdit les balles explosibles? Les règle- 
ments qui tentent de rendre les guerres moins inhumaines ne 
sont-ils pas d'avance condamnés à ne jamais avoir force 
de loi ? Pourrons-nous empêcher les avions civils de se trans- 
former en avions militaires? Tous ces graves problèmes sont 
à débattre, et je ne puis les aborder ici. Il me suffira d’avoir 
établi que l'arme de l'avenir, c'est la cinquième arme (4). 


V. — LES RECORDS 


Le mot record, ancien terme de droit qui veut dire rappel, 
est couramment employé aujourd'hui dans un autre sens. 
Il signifie la comparaison de tel ou tel raid (encore un mot 
nouveau) avec les précédents raids, jusque-là dûment constatés. 
Ainsi avoir le record de la vitesse signifie qu’en rappelant le 
souvenir de toutes les vitesses obtenues jusqu'alors, on est 
arrivé à une vitesse supérieure. 

On a établi de multiples variétés de records. Hier encore, il 
y en avait plus de 500 officiellement enregistrés, mais récem- 
ment, on a trouvé que le nombre de ces records était trop grand, 
et on les a ramenés à 45 au lieu de 564. 

Records pour les avions comme pour les hydravions. Records 
de vitesse. Records d'allitude. Records de vitesse avec cinq 
distances possibles (100, 500, 1000, 2000, 5000 kilomètres). 
Records avec charge utile (charge de 500, 1000, 2000 et 


(1) Afin de ne pas croire que j'exagère,'je citerai les paroles mêmes que pro- 
nonçait récemment le général Hirschauer : « Je crois fermement, dit-il, que celui 
qui possède une armée aérienne nombreuse, solide, bien encadrée, bien entraînée, 
est le maître de la guerre. Par suite, il est le maitre de la paix. » On ne saurait 
mieux dire. 


TOME xxx, — 1926. 35 











bL6 KEVUE DES DEUX MONDES. 


4000 kilogrammes). Records pour la durée du vol sans ravi. 
taillement. Records de distance en ligne droite, etc. 

Nous ne pouvons énumérer ici tous les résultats obtenus, 
Ce ne sont que des chiffres, mais ils ont leur vigoureuse élo- 
quence. Nous nous contentons d'indiquer les principaux records 


Records de la plus grande vitesse 

(exprimée en kilomètres à l'heure). 
1906, . . Santos Dumont . . , .. “ 
4007. . . Ferman, . ,... ee + . ‘5 
4909. . . Blériot. . . . . 
.... VOS, . 00.0. ‘110 
4911. . . Nieuport. . ,, .. 
2012. . . VOUriNER . . . . . . + . 17% 
2913. . . Prévost, , ., , . . + + 208 


4920. . . Sadi Lecointe ,. . , « . 313 
1921. . . Sadi Lecointe . . . . . . 341 
, :, MIO. 1.6 + 0: 9 
2023. : . WHIAMR . . , . 0 + .« + 229 


US... AM. .,.... .… 8 





En 1925, il parait qu'un Américain aurait légèrement 
dépassé ce dernier chiffre, élant arrivé, dit-on, à une vilesse 
de 476 kilomètres. Mais on a contesté ce record. Il n’en reste 
pas moins avéré qu’un avion piloté par Bonnet a atteint une 
vitesse telle qu’il eût parcouru en une heure une distance de 
448 kilomètres. Pour se faire une idée de cette extrème 
vitesse, rappelons que la distance de Paris à Marseille par 
chemin de fer, ce qui n’est pas tout à fait la ligne droite, est de 
862 kilomètres. Par conséquent, ce serait aller en une heure 
cinquante minutes de Paris à Marseille. 

Si l’on veut construire le graphique de ces records de vitesse, 
on verra que le développement, autrement dit l'amélioration 
du rendement mécanique, a été constamment en progressant. 

Pour l'altitude, la progression n’a pas été inférieure. Nous 
disions plus haut que le danger tend à diminuer avec l'éléva- 
tion. Certes. Mais les difficultés, sinon les périls, vont tout 
de même en augmentant. À mesure qu'on s'élève, la quantité 
absolue d'oxygène prise à chaque mouvement du piston pour 
la combustion de l'essence va en diminuant très vite, si bien 
qu'il faut des dispositions spéciales pour assurer au moteur une 
quantité suffisante des gaz carburants. Il est vrai que, par suite 
de la densité de l'air, qui va en diminuant avec l'altitude, la 
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résistance à l'avancement est de moins en moins grande. Cette 
moindre résistance est compensée, et au delà, par un moindre 
point d'appui des hélices sur l'air de moins en moins dense. 

En outre, le froid devient intense, et la respiration du pilote 
nécessite un masque linhalateur qui lui permet de respirer de 
l'oxygène pur. 

Quoi qu'il en soit, voici la progression des records d’alti- 
tude. Les chiffres indiquent en mètres la hauteur atteinte ; 


mètres. 


OS. ss OR, à: à où à 453 
1910. . . Legagneux . . . 3100 
CRT, PPT 3910 
1912. Garros . ... 5612 
1913. . . Legagneux . . . 6120 
1920 . Schrôder . , . 10093 
1921. . . Mac Ready . . 10518 
4923. . . Sadi Luecointe. . . . 11145 
192%. . . Callizo . 12 066 


D'autres records sont aussi très intéressants. 

Voici celui de la plus grande distance couverte dans n'im- 
porte quel temps sans ravitaillement. La progression des 
chiffres est impressionnante. Ils sont indiqués en mètres. 


mètres. 
1906. . . Santos Dumont, . . 220 
US. CR LS 770 
1908. . . Wilbur Wright. 124700 
2000. , . TOR: . . : 214 212 
1919. . . Tabuteau. , .. 584745 
NN. . OR :: . 740 299 
1912, . . Fourny.. , ;: . + . 1019000 
4002. ..… uiIR. .. . 1021000 
1920. . . Bossoutrot 1915 200 
1923. . . Mac Ready 


Voici enfin le processus du record de durée sans ravitaille- 
ment, bien entendu. Les chiffres indiquent les temps. 


üeures. minutes. secondes 


1906. . . Santos Dumont, ie 21 
1907. . . Farman . . . . 52 
1908. . . Wilbur Wright. . 20 23 
1909, . . Farman 17 53 
1910, . . Farman. , , , 19 ET 
4941. . . Fourny,, . .. 1 29 
1912. . . Fourny. . . : . 17 57 
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heures. minutes. secondes. 
1916. . . Landman. . . . . . . . 21 48 45 
1920. . . Bossoutrot . . , . . . . 24 19 7 
Rs RL. 0 0 «0 0 + 8 19 35 
1922. . . Bossoutrot .. , . . . . 34 14 à: 
1923. . . Mac Ready . . , . . . . 36 4 34 
1928. . . Drouhin . . .. . .. 37 59 10 


Il faut ajouter à ces records le record récent de la plus 
lourde charge, record du 17 novembre 1925, par Bossoutrot, 
qui a fait un vol de 4 h. 12 minutes, avec 6000 kilos de charge 
utile. Il a volé à 3 586 mètres. 

Il ressort de ces chiffres que nous avous maintenant à 
l'actif des avions toute une série de magnifiques performances. 


1° Un avion peut voler à plus de 12000 mètres de hauteur. 

2 Un avion peut faire 448 kilomètres à l'heure. 

3° Un avion peut prolonger sa course pendant 38 heures sans 
ravitaillement. 


4° Un avion peut porter 6 000 kilos pendant une heure à plus 
de 3000 mètres de hauteur. 


VI. — LES GRANDS VOYAGES EN AVION 


Nous allons donner quelques récits très sommaires des 
grands voyages en avion. Récits sommaires, mais qui toutefois 
‘permettront de juger quelles difficultés ont été vaincues par 
l'audace, l'endurance et l'habileté des pilotes. 

Le tour du monde en avion a élé accompli pour la première 
fois par trois équipages américains (17 mars-28 septembre 1924) 
Smith, Wade et Nelson. Deux de ces trois avions ont pu reve- 
nir en Amérique (avec quelques réparations en cours de route). 

Voici brièvement l'ilinéraire de ce beau voyage. Le 17mars, 
départ de San Francisco. Départ, le 6 avril, de la Colombie bri- 
tannique, pour arriver le 8 avril à l'extrémité du Nord Amé- 
rique dans l'Alaska. Le 17 avril, commencement de la tra- 
versée du Pacifique. Le 3 mai, départ de Dutch Harbor, et, 
après quelques escales aux Îles Aléoutiennes, arrivée le 22 mai 
au Japon; le? juin, à Changhaï; le 16 juin, à Saïgon ; le24 juin, 
à Calcutta; le 8 juillet, à Bagdad ; le 10 juillet, à Constanti- 
nople ; le 14 juillet, à Paris; le 30 juillet, aux Orcades ; le 5 août, 
en Islande; le 2 septembre, à Terre Neuve; le 9 septembre, 
à New York, et enfin retour le 25 septembre à San Francisco. 
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Le parcours total a été de 49560 kilomètres. Il y a eu 
66 jours de vol, avec une vitesse moyenne de vol égale à 
136 kilomètres. L'organisation était excellente, car ces avions 
pouvaient se transformer en hydravions par la substitution de 
fotteurs aux roues. De l'Alaska au Japon, la traversée a élé 
très rude ; les équipages n’ont pas vu une seule fois le soleil; la 
brume était très épaisse ; le froid, très vif. Les appareils recueil- 
lient parfois en une nuit 250 kilos de glace sur leurs plans. 
Plusieurs escales d'amerrissage ont dù être faites en pleine mer. 


Nous devons une toute spéciale mention au fameux voyage 
de Pelletier d'Oisy, de Paris à Tokio, sur un avion Bréguet à 
moteur Lorraine-Dietrich de 425 HP. Voici l'itinéraire : 


24 avril. Paris-Bucarest en 10 heures, 1 895 kilomètres. 
26 avril. Bucarest-Alep en 8 heures, 1454 kilomètres. 
26 avril. Alep-Bagdad en # heures, 805 kilomètres. 

27 avril. Bagdad-Bushir en # heures, 785 kilomètres. 
28 avril. Bushir-Bender en 3 h. 30, 565 kilomètres. 

29 avril. Bender-Karachi en 7 h. 45, 1 110 kilomètres. 

3 mai. Karachi-Agra en 7 heures, 119: kilomètres. 

5 mai. Agra-Calcutta en 6 h. 30, 1283 kilomètres. 

9 mai. Calcutta-Rangoon en 6 h. 30, 1024 kilomètres. 
10 mai. Rangoon-Bangkok en 3 h. 10, 585 kilomètres. 
11 mai. Bangkok-Saïgon en 6 heures, 750 kilomètres. 
13 mai. Saïgon-Hanoï en 7 h. 20, 1140 kilomètres. 

Arrêt : changement de moteur. 
18 mai. Hanoï-Canton en 7 h. 15, 830 kilomètres. 
20 mai. Canton-Changhaï en 8 h. 10, 1540 kilomètres. 


A Changhaï, par suite d'un atterrissage malheureux, il 
fallut changer d'avion. Le voyage reprit le 29 mai de Changhaï; 
arrivée à Tokio (4 397 kilomètres) le 9 juin. 

Ce beau voyage a élé fait avec une vitesse remarquable. 
Déjà, il est vrai, l'Italien Ferrarine, en 1920, avait été de 
Rome à Tokio avec un seul avion ; mais par la plus grande 
vitesse, par l'importance des étapes et par la tenue du matériel, 
le voyage de Pelletier d'Oisy a été plus triomphal. Plus de vingt 
mille kilomètres parcourus, avec une vitesse moyenne de 
170 kilomètres à l'heure, 20 jours de vol, c’est-à-dire une 
moyenne d'environ 1 000 kilomètres par jour. 
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Un émouvant voyage est celui d'Amundsen au Pôle Nord. 
I partit du Spitzberg le 21 mai à dix-sept heures, et pendant 
près d'un mois on resta sans nouvelles. On commençait à être 
très inquiet sur le sort du hardi voyageur, car, aux pre 
miers jours de juin, le temps était couvert, la température 
avait baissé, et on savait qu'un ouragan s'élait déchainé sur le 
Pôle. Déjà même on préparait en Europe et en Amérique des 
expéditions de secours, soit par des navires, soit par des diri- 
geables, quand enfin, le 18 juin, c’est-à-dire après 28 jours de 

- silence et d’angoisses, on apprit que les aviateurs étaient sauvés. 

Voici quelques extraits des notes d'Amundsen qui permet. 
tent d'apprécier les inouies difficultés de cette périlleuse expédi- 
tion : « Après avoir pendant deux jours dévié trop à l'ouest, 
nous naviguâmes vers l’est jusqu'à 4 heure du matin (1). La 
‘moitié de notre réserve d'essence étant épuisée, nous essayâmes 
de redescendre. Nous nous trouvions alors au-dessus d’un large 
couloir dans la glace. Quoique redoutant le danger d'un blo- 
‘quage subit dans le couloir, nous descendimes sur l’eau dans 
le couloir formé entre les glaces. Hélas! nos craintes se trou- 
vèrent vérifiées, car bientôt l'avion posé sur l’eau fut pris dans 
une masse de glace: l’eau gelait dans le couloir et avait aussi 
“enserré l'autre aéroplane. La situation était grave. Avec les 
deux aéroplanes arrêtés, nous n'avions pas d'autre espoir que 
l'attente. Nous ne reslämes pas inaclifs cependant. Tout en 
réduisant les rations quotidiennes, nous travaillämes pendant 
vingt-quatre jours. Enfin nous pûmes libérer l'un des appareils. 
Il n'avait pas trop souffert et nous pûmes le transporter sur une 
espèce de plateforme. Nous partimes avec une charge réduite, 
n'emportant que quelques provisions et la quantité d'essence 
nécessaire pour revenir à notre point de départ. » 

Après 8 heures de vol difficile accompli dans le brouillard, 
les explorateurs arrivent enfin au cap Nord, le 18 juin. Ce fut 
un échec, soit, mais glorieux tout du même. Quoique le Pôle 
Nord n'ait pas été touché, Amundsen n'a pas perdu l'espoir 

de l’atteindre un jour. 





D'ailleurs, l'audace des aviateurs ne connaît pas de limites. 
Après les glaces du Pôle, voiei les sables du Sahara, tout aussi 


(1) A la fin de mai, au Pôle Nord, la nuit n'est jamais complète. 
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redoutables. Un grand voyage fut préparé pour aller en avion 
de Paris au Niger et au Tchad. Des pilotes d’une grande habi- 
leté, Pelletier d'Oisy, le colonel Vuillemin et le colonel Goys 
furent désignés à cet effet. Départ de Paris le 18 janvier 1925. 
A cause du brouillard, il fallut s'arrêter en route, et on 
p'arriva à Oran que le 23. On repartit pour Colomb-Béchar le 
95, mais l'élape fut très dure. Par le fait de la chaleur, les 
pneus avaient fondu et il fallut attendre à Colomb-Béchar des 
pneus de rechange. Nouveau départ de Colomb-Béchar et arrivée 
sur le Niger. Le Jean Casale, que conduisait le colonel Vuille- 
min monte d'abord normalement, mais soudain un accident 
arrive qu’on ne comprend guère. À une faible altitude (de 
trente mètres seulement), l'avion se cabre et, glissant sur l'aile 
droite, se fracasse sur le sol. Pelletier d'Oisy et le colonel 
Goys, qui montaient le Roland-Garros, voient avec terreur cet 
acident épouvantable, peu explicable. Le Jean-Casale tomba 
fracassé. Dagneaux, Knacht et Vuillemin eurent des blessures 
dont ils guérirent; mais un quatrième aviateur, Vendelle, 
succomba. 


L'expédition malheureuse du général Laperrine (1922), qui 


aété racontée d'une manière si dramatique dans la Revue, 
montre le danger des expéditions aviatrices au Sahara. Il s'agis- 
sait d’un grand raid : Paris-Alger-Tombouctou-Dakar. Le géné- 
ral Nivelle devait faire ce voyage. Il fut remplacé tout de suite 
au départ de Biskra par le général Laperrine. Départ des trois 
pilotes le 7 février de Biskra avec trois avions dont le comman- 
dant Rolland et le commandant Vuillemin prennent la direction. 
Arrivé à Tamanrasset, le commandant Rolland ramène une partie 
de l'escadrille à Alger. Il n'y a plus que deux avions qui partent 
le 17 février de Tamanrasset, en plein pays touareg, pour Tom- 
bouctou. C'est le commandant Vuillemin qui dirige la marche 
des deux avions. Il s’agit de suivre la piste, mais une brume 
légère, et surtout Ze vent de sable, empêchent de bien voir la piste 
qu'il faut suivre pour arriver à Tinzaouten. Le 18 février, 
à 7 h. 45, départ : mais déjà, à 40 h. 30, l'essence commence 
à manquer, et on ne voit pas Tinzaouten. L'avion de Vuillemin 
est en avant et bientôt on le perd de vue. En tout cas, comme 
l'essence manque, il faut descendre; la descente se fait mal, 
l'avion capote et les aviateurs sont blessés. Alors survient un 
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supplice de douze jours. Qu'est-ce que ce petit groupe d'hommes 
perdus dans l'immense Sahara? Ils sont blessés, et ils n’ont pas 
d'eau ou à peine. Héroïquement et stoïquement, le général 
Laperrine meurt. Les autres ont pu être sauvés par quelques. 
uns des méharistes qui sillonnaient le désert. 


Une autre expédition saharienne doit aussi être signalée, 
C'est celle des capitaines Arrachard et Lemaitre. L'avion Bréguet 
qui a faitce voyageest du même type que celui de Pelletier d'Oisy. 

Le voyage commence par une belle prouesse. L'avion réalise 
le premier record officiel de distance en ligne droite sans 
escale et sans ravitaillement, de Paris à Villa Cisneros (Mar 
espagnol, 3166 kilomètres). 

« Le 3 février 1925, dit le capitaine Arrachard, nous par. 
tons d'Étampes en emportant 2000 litres d'essence. Nous sut. 
volons Poitiers, Bordeaux : nous passons les Pyrénées ave 


lant économiser notre essence, nous n'avons pas dépassé 
1300 mètres. [l fallut chercher des cols et contourner les plus 
hautes montagnes. Vers 6 heures du soir, le soleil se couchait 
derrière le Guadarama... Nous passons successivement sur 
Madrid, Cordoue, puis le détroit de Gibraltar. Au cap Spartèle 
nous suivons la côte jusqu’à Casablanca. Heures terribles! La 
lune était cachée et nous naviguions par mauvais temps et par 
nuit noire. Après Agadir,les nuages sont moins nombreux et 
le jour apparaît. Nous faisons encore 600 kilomètres le long de 
cette côte inhospitalière, et, comme le moteur avait des ratés, 
nous résolûmes d'atterrir au poste espagnol de Villa Cisneros. 
Le lendemain, après quelques heures de vol, nous arrivons à 
Dakar, soit cinquante-cinq heures après le départ de Paris. Le 
lendemain, nous repartons pour Cayes. La chaleur rendit le 
voyage pénible. Nouvelle vérification du moteur. Après une 
escale à Bamako, nous arrivons à Tombouctou, en suivant les 
bords du Niger. — Nous partons le 20 février pour nous rendre 
à Ardrac. Le vent est violent, une forte tempête de sable s'est 
élevée. Vers 6 heures du soir, à la tombée de la nuit, alors 
qu'il ne nous restait plus que quelques litres d'essence, nous 
atterrissons dans un terrain plat, mais caillouteux. Nous déci- 
dâmes de continuer la marche à pied. A 8 heures du soir, nous 





facilité; mais les monts de Castille, dont les sommets attei- 4 
gnent 1700 mètres, sont plus difficiles à franchir, car, vou- 
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quittions l'avion, emportant avec nous 28 litres d'eau, 5 kilo- 
grammes de dattes, une carabine et un compas; après quelques 
heures de marche, nous nous couchons, mais la nuit était gla- 
cale. Nous continuàmes notre route. A midi, nous n'avions 
parcouru que 25 kilomètres... Ace moment, en nous retournant, 
nous voyons un Arabe qui nous suivait en courant : il nous 
rejoint et nous salue amicalement. En cherchant des champi- 
gnons de sable, il avait vu nos traces, et, comme il n'est pas 
habituel de voir des Francais cheminer sans chameau dans le 
désert, il avait suivi notre piste. Le lendemain, avec des méha- 
ris, nous retournons à l'avion, et en cinq jours de marche nous 
urivons à El Goléah. Dans cette oasis, après huit jours déli- 
ceux passés en attendant les voitures qui devaient nous appor- 
ler de l'essence, nous retournâmes vers l'avion. 

« À partir de ce moment, tout fut facile. De l'avion à El 
Goléah, d'El Goléah à Alger, d'Alger à Oran-Fez-Casablanca, 
et de Casablanca à Paris. » 

C'est presque un miracle qu'ils aient pu rencontrer cet 
Arabe qui leur a sauvé la vie. Sans cette rencontre providen- 
tielle, perdus dans l’immensité du désert, ne pouvant se diri- 
ger que par la boussole, n'ayant emporté qu’une petite quantité 
d'eau, ils eussent péri dans les sables, aussi inhospitaliers que 
les glaces du Pôle. 


Si ces expéditions africaines n’ont pas réussi comme elles 
devaient réussir, comme elles réussiront demain, c'est qu'il 
n'ya ni indications de la route, ni ravitaillement, ni répara- 
lions possibles dans l’implacable solitude saharienne. Si nous 
voulons, ce qui est hautement désirable, que ces vastes espaces 
désolés qui s’interposent entre notre colonie algérienne et nos 
possessions du Niger et du Tchad, fécondes en espérances, 
puissent être sans danger franchies par nos avions, il faut de 
toute évidence que des pistes faciles à repérer soient établies, 
de manière que, s'ils sont forcés d'atterrir, les aviateurs 
puissent à peu près savoir où ils se trouvent. Si la traversée 
de Toulouse à Casablanca est relativement facile, c'est parce 
qu'aux différents points du parcours l'aviateur, s’il est forcé 
d'atterrir, peut toujours trouver du secours, et surtout savoir 
dans quelle direction il va falloir marcher. Or, maintenant 
que des automobiles chenilles ont pu faire à différentes reprises 
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la traversée du Sahara, on peut espérer que bientôt il sera établi 
en des points d'eau quelques constructions rudimentaires, peut. 
être même quelques poteaux télégraphiques jalonnant la route, 

Bien entendu, je laisse aux autorités compétentes le soin de 
décider ce qui serait le plus efficient. J’insiste seulement sur 
ce fait fondamental : c’est l'absence de repérage qui constitue le 
grand danger des expéditions sahariennes (4). 


Voici un raid de 3000 kilomètres qui s’est terminé le 
21 janvier 1926. 

L'escadrille comptait # appareils. Il s'agissait d'aller de 
Paris à Téhéran, avec escales à Belgrade, Bucarest, Constanti- 
nople, Alep, Bagdad, Téhéran. Retour par Bagdad, Alep, 
Constantinople, Athènes, Rome, Lyon, Paris. Voici comment 
le lieutenant Challes raconte son voyage : « Nous avons subi, 
dit-il, le mauvais temps dès le départ, et, sauf dans le désert de 
Syrie, il ne nous a jamais quittés. Nous avons suivi le cours du 
Danube à une faible hauteur pour éviter les tourmentes de 
neige. Mauvais temps toujours, toujours de la neige, à Bucarest, 
à Constantinople, sur le Taurus (1700 mètres). Ce n’est qu'entre 
Alep et Bagdad que le soleil nous a souri. Mais de Bagdad à 
Téhéran il a fallu survoler un dédale de cimes inaccessibles 
dans un ciel bouché par la neige. A Téhéran nous tombämes 
en pleine fête du couronnement. Quant au retour, il a pu se 
poursuivre toujours avec le même avion de 500 chevaux. Le 
moteur a effectué 150 heures de vol, sans revision, sans chan- 
gement de pièce. Pourtant le relour n’a pas été commode, Pour 
aller d'Athènes en Italie, l’Adriatique étant impraticable, il a 
fallu remonter vers l’Albanie, atterrir à Valona, traverser la mer 
en face d'Otrante, franchir les Apennins par un temps exécrable, 
survoler le Vésuve, revenir à Saint-Raphaël en passant par 
Rome, et de Saint-Raphaël revenir à Paris le 21 janvier. » 




























Quant aux voyages accomplis par les étrangers, il y en a eu 
aussi de remarquables. Je les mentionne brièvement. 






(4) Nous ne mentionnerons pas les nombreux voyages d'aviation entrepris avec 
succès soit dans le Sahara, soit dans l'Ilinterland sénégalais, Ce qui importe 
c’est la traversée de l'Algérie au Niger. En 1925, deux avions commandés par le 
commandant Gall purent partir de Colomb Béchar pour aller au Niger et revenir 
ensuite par le même chemin en Algérie. 
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L'aviateur italien Locatelli, parti de Pise le 24 juillet 1924, 
passant par Marseille, Lausanne, Strasbourg, Rotterdam, les 
Orcades, est arrivé en Islande le 16 août, et le 21 août au large 
de Terre-Neuve avec un parcours total de 5 350 kilomètres. 

L'Anglais Mac Laren, partant d'Angleterre le 25 mars 1924, 
aété victime du mauvais temps. Il dut rester seize jours en 
attente d’un moteur, du 30 mars au 16 avril, à Corfou. De 
Corfou à Parlu dans l'Inde, dix jours de voyage : nouveau 
changement de moteur nécessaire. Plus loin, il fallut encore 
changer de moteur et à Calcutta, changer d'avion. Mais cet 
avion avait fait 10 000 kilomètres. A Calcutta un nouvel avion 
lui est ramené du Japon (35 jours de retard). Départ de l'Inde 
le 24 mai. Arrivée à l'ile Kéland (Pacifique) le 3 août en pas- 
sant par le Japon. Le voyage entre le Japon et les Kouriles a 
été rendu très difficile par la brume et l'élat de la mer. De 
(alculla à l'ile Kéland la distance est de 40 000 kilomètres. 

L'aviateur portugais de Brito-Paez avec un premier avion a 
parcouru 9750 kilomètres en 37 jours, en passant par Lisbonne, 
Malaga, Oran, Tunis, Tripoli, le Caire, Damas, Bagdad, Lahore. 
Son autre avion a fait environ 6000 kilomètres de Lahore 
à Macao en passant par Calculta, Bangkok et Hanoï. Au total, 
15000 kilomètres en 21 étapes. 

L'aviateur argentin Pedro Zanni a tenté un voyage autour 
du monde. Ce voyage a été entrepris dans une saison défavo- 
rable. Amsterdam, Paris, Rome, Salonique, Alep, Bagdad, 
Calculta, Hanoï ; c'est-à-dire 12480 kilomètres en 22 étapes, et 
24 jours, dont 17 de vol avec une vitesse de 138 kilomètres. A 
Hanoï, par suite d'un capotage, changement d'avion; d'Ianoï 
à Tokio, 3 200 kilomètres et 5 jours de vol. Mais le voyage s’est 
accompli dans de dures conditions. Pluies violentes, terrains 
inondés. Les aviateurs ont survolé la Chine pendant qu'elle 
élait en plein état de guerre. 

L'aviateur hollandais Van der Ilof a été d'Amsterdam à 
Batavia (15 900 kilomètres) en 56 jours, dont 20 jours de vol, 
avec une vitesse moyenne de 130 kilomètres. Î1 a été consommé 
12000 litres d'essence et 500 litres d'huile. 

Le tour d'Australie en avion « élé fait deux fois. Le trajet 
(13600 kilomètres) dura 44 jours une première fois, 23 jours 
une seconde fois. 

Le lieutenant Maughan, seul à son bord, a traversé le 
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continent américain de l'Atlantique au Pacifique entre l'aurore 
et le crépuscule. Départ de New-York à 3 heures (le 23 juin), 
atterrissage à San Francisco, à 21 h. 44. 18 heures de vol. 

Tout dernièrement, l’aviateur espagnol Franco, sur un 
hydravion, le Plus Ultra, traversait l'Atlantique. La première 
étape des hardis voyageurs, — Franco, Ruiz de Alada et Duran, 
— fut de l'Espagne (Palos) aux Canaries (1); la seconde fut 
des Canaries aux iles du Cap Vert. De là ils purent franchir les 
2250 kilomètres qui séparent Saint-Vincent (Cap Vert) de l'ilot 
Fernando, près de la côte du Brésil. Mais ils arrivèrent en 
pleine tempête à Fernando. La mer était démontée. Après une 
nuit terrible passée sur l'Océan tempétueux, le Plus Ultra put 
recevoir d'un contre-torpilleur venu à son secours l'essence 
nécessaire. Alors il reprit l'air et arriva.au Brésil, au port de 
Pernambuco, après 5 h. 17 de vol. Il a été ensuite, par la 
voie des airs, de Pernambuco à Rio de Janeiro, Montevideo et 
Buenos Aires. 

L’Atlantique a été franchi quatre fois : la première fois par 
l'Américain Read, puis par l'Anglais Alcock, puis par les Por- 
tugais Cabral et Countinho. Un temps viendra bientôt où cette 
traversée ne sera plus considérée comme merveilleuse. Rap- 
pelons-nous l'admiration qu'a suscitée la première traversée de 
la Manche, devenue banale aujourd'hui. 

Par l'exposé succinct de ces splendides voyages, qui mettent 
en pleine lumière non seulement l’énergique habileté et 
l'héroïsme des pilotes, mais encore la persévérance des construc- 
teurs, on peut juger de ce qui pourra être fait bientôt. 


VII. — L'AVIATION COMMERCIALE. — STATISTIQUE 


Après l'aviation sportive, nous devons citer quelques statis- 
tiques relatives à l’aviation commerciale et industrielle. 

Ce n’est certainement encore qu'un commencement, car 
nous ne sommes qu'aux premiers mois de l’année 1926, et il 
n'y a eu de services aériens réguliers qu’à partir de 1920. Si 


(1) C'est de Palos qu'avec ses trois caravelles Christophe Colomb partit pour 
atteindre l'Amérique. L'Atlantique Sud, plus facile peut-être à franchir que 
l'Atlantique Nord (entre les deux continents de Dakar à Pernambuco, il y a deux 
escales possibles, aux iles du Cap Vert, et à l’ile de Fernando), avait d'ailleurs 
été traversé déjà en 1922 par les Portugais Countinho et Cabral. 
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nous voulions assimiler les progrès des avions à ceux des che- 
mins de fer, comme l'exploitation régulière des chemins de 
fer n'a guère commencé qu'en 1835, l'état de l'aviation en 
1925 peut être comparé à l'état des chemins de fer en 1840. 

De fait, quoique, à notre sens, ce soit bien insuffisant encore, 
l'organisation de quelques lignes de navigation aérienne s'est 
fructueusement développée. On nous excugera si nous ne don- 
nons guère que des chiffres. En pareil cas, la statistique est plus 
intéressante que les phrases. Je m’élève souvent avec force 
contre ce dicton si souvent répété par les ignorants : on fait dire 
aux chiffres ce que l'on veut. Hé bien! non! Les chiffres sont 
des faits, et quand nous n'avons aucune raison sérieuse pour 
en douter, ils permettent des conclusions fermes. 

En France, il y a plusieurs lignes aériennes, d'importance 
très inégale : Paris-Londres; Paris-Bruxelles-Amsterdam ; Paris- 
Constantinople ; Paris-Varsovie; Toulouse-Casablanca ; Casa- 
blanca-Oran ; Marseille-Perpignan ; Oran-Alicante. 

Le service de Paris-Londres est assuré par deux compagnies, 
une française et une anglaise. Le prix du voyage est de 
450 francs (700 francs aller et retour). La distance de 375 kilo- 
mètres est franchie en deux heures et demie environ. 

Voici quel a été le trafic lotal de la ligne, soit en passagers, 
soit en kilogrammes de lettres : 

Passagers. Kilogr. postaux. 
1920. . . 5420 9 370 
1921. . . 10689 2 132 
1922. . . 10074 1 750 
1923. . . 9 397 1 325 
1928. . . 12068 1531 


De Paris à Amsterdam, c’est sensiblement le mème prix : 
c'est à peu près la même distance (460 kilomètres, au lieu de 
319). 

1924. . . 2010 566 
1922. . . 1281 513 
1923. . . 1952 799 
PPT 2514 447 


De Paris à Constantinople, le voyage se fait en plusieurs 
étapes, avec escales à Strasbourg, à Prague, à Vienne, à Buda- 
pest, à Belgrade, à Bucarest. La distance de Paris à Constan- 
tinople est de 2757 kilomètres. Le prix est de 2480 francs. 
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De Paris à Varsovie, la distance est de 1465 kilomètres. Le 
prix est de 1275 francs. Escales à Prague et à Strasbourg. La 
durée du voyage est de douze heures. 







Passagers. Kilogr. postaux. 
M, 6 « 1 629 1 390 
1922. ,, 4473 3035 
1923, , 2305 &001 
1924. .. 2 240 6942 



















Mais la compagnie qui a le mieux réussi, est celle qui fait 
le service de Toulouse à Casablanca. 


Kilomètres. 
Toulouse-Barcelone . . . . . 379 


. Barcelone-Alicante . , , . . 482 
Alicante Malaga. . . . . . . 503 
Malaga-Casablanca. . . . . 473 


Le prix de Toulouse à Casablanca est de 1109 francs. Le 
trafic a été le suivant, en progression constante. 


Passagers. 
ES CRETE 614 
Mere des 1247 
192, . . 00... 3217 
red és s + 3 885 
SPP PP POP 6167 


Admirable surtout est la progression du trafic postal des 
avions Latécoère, entre la France, le Maroc, l'Algérie et le 
Sénégal. Voici le nombre de lettres transportées : 







…  'FONRNRETIST 9 124 
… CORP ARR 162 061 
… PENTIER TT 327 805 


ce. OR 
Mise no fe de & 026 590 
OR OUR RE ET 7502 191 





















Les autres lignes françaises de Perpignan à Marseille, de 
Casablanca à Oran, d'Antibes à Ajaccio, sont de moindre impor- 
tance. En effet, nous le répétons, plus le voyage est court, moins 
il est intéressant à faire en avion. Or, de Toulouse à Casa- 
blanca, le trajet total, si on l’entreprenait par voies de terre 
et de mer, serait beaucoup moins rapide, presque aussi 
coûteux. Et il nécessiterait des transbordements multiples, de 


(1) Ce chiffre est supérieur en réalité eu nombre des passagers, perce qu'on 
les compte par étape. Ainsi, pour un voyageur allant de Toulouse à Casablanca, 
comme il y a quatre étapes, on dénombre quatre passagers. 
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chemin de fer en chemin de fer, de chemin de fer en paquebot. 
Il n’est done pas surprenant que, pour aller au Maroc, on ait 
adopté la voie aérienne comme la plus prompte et presque la 
plus économique. 

A l'étranger, on compte aussi beaucoup de compagnies 
aériennes. 

En Allemagne, il y a quatre sociétés : la Deutsche Aero- 
Lloyd qui va de Hanovre à Hambourg, de Hambourg à 
Brème, de Rotterdam à Copenhague (700 kilomètres), — de 
Londres à Berlin (1030 kilomètres), — de Berlin à Copenhague 
(400 kilomètres), — de Berlin à Moscou (1700 kilomètres). En 
1924, ces compagnies ont transporté 8 195 voyageurs. 

La compagnie Junker a inslilué des voyages de Nuremberg 
à Berlin, 430 kilomètres; de Berlin à Stockholm, 940 kilo- 
mètres; de Genève à Budapest, 1030 kilomètres; de Munich 
à Francfort, 360 kilomètres; de Rünsberg à Pétersbourg, 
1040 kilomètres. Le nombre des voyageurs transportés a été 
de 8149 en 1923 et de 12674 en 1924. 

Pour l'Angleterre, il y a une ligne : Londres-Bruxelles- 
Cologne; une autre, Londres-Paris-Zurich; une autre, Londres- 
Amsterdam-Berlin. 

Aux Élats-Unis, nous n'avons pas de détails sur le nombre 
des passagers. La ligne principale Air Mail service, qui va de 
New-York à San Francisco, en passant par Chicago, a un trajet 
de 4 340 kilomètres. Le nombre de lettres transportées a été 
rapidement en augmentant : 

4720 640 
19197. . 17 670 000 
19201. . . « .« 30975 000 
1921". . « « « 46620000 
1922 . . . . . 60488000 
1923 . . . . . 65296000 


En somme, pour toutes ces compagnies, françaises ou étran- 
gères, le nombre des voyageurs ne dépasse guère 100000 par 
an. C’est peu, c’est trop peu. Ce n'est rien à côté de ce que ce 
sera un jour. Mais deux conditions sont nécessaires pour que 
ce moyen de transport devienne pour les longs voyages aussi 
usuel au moins que les chemins de fer. Ce n’est pas que les 
prix soient beaucoup plus élevés, car les prix des voyages en 
chemin de fer sont devenus exorbitants. Mais il faut que les 
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compagnies d'aviation fassent une propagande active. Hélas! 
elles ne la font pas, cette propagande. Elles ne prennent pas 
souci de publicité et presque de progrès, car leur bénéfice 
commercial est nul. Toutes les compagnies d’avialion ont 
besoin de très fortes subventions gouvernementales pour se 
maintenir. Or, tant que le voyage en avion ne sera pas rému- 
nérateur, il n’y aura pas de développement notable. Être à la 
merci d'une subvention, laquelle peut toujours, à un moment 
donné, être diminuée ou supprimée, c'est vivre dans une insla- 
bilité douloureuse. Le seul moyen d'accroître notablement le 
trafic, c'est d'employer des avions pouvant transporter chacun 
une douzaine de voyageurs. 


VIII. 





— CONCLUSION 


Résumons, en nous abstenant de toute considération tech- 
nique, l'état actuel de l'aviation, et surtout précisons les 
espérances magnifiques qu'il faut hardiment concevoir. 

Aujourd'hui, aux premiers jours de 1926, vingt ans à peine 
après que les frères Wright ont fait leur premier voyage, 
nous avons des machines répandues dans le monde entier qui 
peuvent sans difficulté, commercialement, industriellement, 
faire 700 kilomètres en quatre heures. Si elles ne survolent 
pas les régions désertiques (hautes montagnes, sables sahariens, 
neiges du Pôle), elles peuvent partir par presque tous les 
temps et en réalité ne courir aucun danger supérieur au 
danger des automobiles ou des chemins de fer (1). 

C'est donc un plus parfait moyen d'interchange humain. 
Jusqu'à présent ce procédé nouveau de locomotion a largement 
servi à la guerre, et à une guerre cruelle, et à une guerre qui 
demain sera peut-être plus cruelle encore. Mais il est permis 
d'espérer qu'il n'en sera pas toujours ainsi : car il est mons- 
trueux de supposer que, par la folie humaine, le génie humain 
va devenir malfaisant, de sorte qu’un instrument de civilisation 
sera transformé en un instrument de barbarie. 


(1) Pour donner une idée du développement de l'aviation, il suffit de men- 
tionner le nombre, considérable déjà, des publications périodiques qui s'y 
rapportent : 17 en France, 6 en Angleterre, 5 aux États-Unis, 10 en Allemagne, 
9 en Italie, 3 en Espagne, 3 en Russie, 2 en Autriche, 2 en Argentine. Il yen 
a { en Australie, en Belgique, en Suède, en Danemark, en Finlande, en Suisse, 
aux Pays-Bas, en Tchécoslovaquie, en Pologne, au Japon, au Mexique, au Brésil, 
au Chili, à Cuba. Et probablement mon énumération est très incomplète, 
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Pourtant, jamais il ne faut s'endormir dans un optimisme 
béat. Le couteau, qui est un outil merveilleux pour le bien, 
peut être aussi un terrible outil pour le meurtre. Il faut que 
des lois, de justes lois, limitent l'emploi des avions militaires. 
Mais cette limitation de l’aviation militaire est une question si 
grave, si complexe, touchant de si près à la politique, que nous 
n'avons pas voulu la traiter ici. 


L'optimisme béat est mauvais au point de vue moral. Il est 
tout aussi mauvais au point de vue technique. Ne nous dissi- 
mulons pas qu'il y a encore beaucoup à faire pour donner à l'avia- 
tion toute sa puissance. D'abord, et avant tout, il faut que celte 
industrie soil rémunératrice, ce qui ne pourra être oblenu que 
si peuvent être construits d'assez grands avions pour trans- 
porter une vingtaine de personnes en un seul voyage. 

Il faudra aussi diminuer le coût même des avions, ce qui 
ne sera oblenu que s'ils sont construits en série. L'habile 
constructeur américain Ford, qui vend à peu près une automo- 
bile toutes les cinq secondes, a pu, grâce à la construction en 
série, par le système Taylor, ingénieusement appliqué : 
1° augmenter le salaire de ses ouvriers ; 2° diminuer le prix de 
ses machines; 3° accroitre immensément sa fortune. 

Or, pour que les avions soient construits en série, 1l est 
indispensable que le public cesse de redouter les voyages en 
avion. La peur qu'inspire tout voyage aérien est une peur 
injustifiée et stupide. Elle retarde le progrès. Elle empêche 
cette sublime découverte de porter tous ses fruits. 

Les savants et les ingénieurs ont réalisé un des plus grands 
progrès que l’humanilé ait pu jusqu'à présent entrevoir; 
l'interchange humain rendu par le voyage à travers les airs 
plus facile, plus rapide, et par conséquent plus fréquent. 

Un jour, très prochain peut-être, l'aviation sera vraiment 
triomphante. Nous pouvons devancer ces temps heureux, non 
seulement par l'ingéniosité de nos constructeurs, et par la 
sage hardiesse de nos pilotes, mais encore par la lutte 
contre les craintes routinières qui dominent encore les âmes 
timides de tant de nos contemporains. 


CHaRLes Ricer. 
TOME xxx. — 1926, 36 








VOYAGEURS D'ORIENT 


V. — LES ARCHÉOLOGUES OU LES MAITRES DES DIEUX 


L'Itinéraire, cependant, n'a pas cessé de servir de bréviaire 
aux voyageurs d'Orient, aux archéologues comme aux écri- 
vains, parce qu'il est précisément hisloire et poème ensemble. 
Dans la liste qu'il donne des érudits et savants français qui 
s'en furent explorer la Palestine, la Syrie et l'Asie-Mineure 
au xix° siècle, M. Ilenri Dehérain néglige son influence (2). 
Elle me fut atlestée par l'un des plus illustres. « L'époque 
la plus brillante de l'exploration française dans le Levant, 
dit excellemment M. Dchérain, fut certainement le milieu 
du xix° siècle. De 1840 à 1875, la Syrie fut parcourue par une 
élite de voyageurs bien préparés à leur entreprise, munis 
* de puissants moyens malériels, animés d'une véritable foi 
scientifique, Louis de Clercq, le duc de Luynes, Caignart de 
Saulcy, Victor Guérin, Guillaume Rey, le marquis de Vogüé, 
William Henry Waddington, tous devenus notables, quelques- 
uns célèbres. Assurément ils furent plus archéologues que 
géographes. Mais ils s aperçurent bien vite des rapports existant 
entre les vieilles civilisations dont ils recherchaient paliem- 
ment et passionnément les vestiges, et le sol sur lequel elles 
s'élaient développées. » Avant eux, il conviendrait de rappe- 


Copyright by Wenry Bordeaux, 1926. 

(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) Discours prononcé à la séance de clôture du Congrès des Sociétés savantes 
à Paris, le 18 avril 1925, par Ilenri Dehérain, membre du comité des travaux 
historiques et scientifiques (Paris, Imprimerie nationale, 1925). 
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ler le comte Léon de Laborde, qui visita l'Arabie Pétrée et 
la Syrie (1). C'est l’un d'eux, le marquis de Vogüé, qui 
me rappela l'Itinéraire en des circonstances mémorables, à 
tout le moins pour moi, car je lui faisais ma visite acadé- 
mique, peu de temps avant la guerre. 

Je montai rue Fabert l'escalier de son hôtel, orné des tapis- 
series de don Quichotte qui furent données par le roi Louis XV 
à Machault, l'inventeur de l'impôt sur le revenu. Il me reçut 
dans sa librairie, comme disait Montaigne. Il avait alors quatre- 
vingt-cinq ans, mais l’âge n'avait point courbé sa haute taille. 
On eût dit un Burgrave enfermé dans une tour de livres, vivant 
dans le passé écrit et dans ce passé que la mémoire maintient 
encore. Mi-guerrier, mi-bibliothécaire, il avait le corps d'un 
chevalier du temps d'Eviradnus, — il aurait pu revêtir l’une des 
armures disposées le long de la salle où Mahaut vient dormir, — 
et la tête d’un savant enfoui dans les paperasses et les parche- 
mins. Les cheveux blancs, dressés à la diable, le couronnaient 
de leur diadème de neige. Mais les yeux, faligués, étaient 
cachés derrière de grosses luneltes. Il avait cette haute poli- 
tesse d'autrefois qui rapproche et grandit le visiteur. S'il éprou- 
vait quelque peine à entendre, il parlait à merveille et puisait 
dans ses souvenirs comme dans un puits profond. Il voulut bien 
y puiser pour moi pendant plus d'une heure. Mais je vis bien 
que le passé, surtout, l'intéressait. Ce qui s'était accompli il y 
avait un demi-siècle ou davantage lui demeurait présent. Ainsi 
me rappela-t-il la douloureuse fuite de Louis-Philippe dans un 
fiacre en 1848 : il habitait alors dans le faubourg Saint-Germain 
et le fiacre royal prit par là. Puis il me raconta, d'une manière 
plus vivante encore, une autre scène qui remontait plus loin 
dans l'histoire. En 1856, il faisait à Vienne son premier voyage. 
Il y devait retourner comme ambassadeur. Il y rencontra alors 
M. de Metternich. Le volume de Thiers sur Napoléon venait de 
paraître, qui retrace la fameuse scène du chapeau : Napoléon 
laissant lomber sur le parquet le petit chapeau, et manœu- 
vrant pour contraindre Metternich à le ramasser. La conver- 
sation à table vint sur l'ouvrage de Thiers. Et voilà Metter- 
nich, tout vieux (83 ans), se levant et mimant son orageuse 
entrevue avec l'Empereur. J'admirai comme on alleignail aisé- 


(1) Comte Léon de Laborde : Voyage de l'Arabie Pétrée, Paris, 1830 ; Voyage 
de la Syrie, Paris, 1837. 
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ment les siècles écoulés : car j'entendais en 1914 le récit d'une 
scène qui s'était passée il y avait plus de cent ans, reçu direc- 
tement de l’un des acteurs. 

Cependant, si j'étais assez ignorant des services de l'ambas- 
sadeur et de l’archéologue, je connaissais un petit livre du 
marquis de Vogüé sur Jérusalem et j'y voulus faire allusion. 
Jérusalem : le mot aux mystérieuses consonances alluma des 
étincelles dans les yeux du vieillard. 

— Jérusalem, répéta-t-il. Chateaubriand est le maitre. 

Et il parut suivre une vision qui s’éloignait. Qu'un grand 
archéologue, plus préoccupé de recueillir les vestiges du passé 
que de transmettre des émotions, ait pu donner ce titre à l’au- 
teur de l’/tinéraire, n'est-ce pas un de ces hommages que celui- 
ci eût aimés par-dessus tous les autres ? Cette armée de savants 
qui s’en fut vers le milieu du xix° siècle fouiller la Palestine et 
la Syrie, a été mise en branle par Chateaubriand, et aussi par 
les voyageurs de 1830, le Lamartine du Voyage en Orient 
accompli en 1832 et 1833, et le Michaud de l'Histoire des Croi- 
sades et de l’étonnante et trop oubliée Correspondance d'Orient 
échangée en 1832 avec Poujoulat. J'ai parlé ailleurs du Lamar- 
tine oriental (1) et je traiterai à part Michaud qui vaut bien 
un chapitre spécial. Ce n’est pas un chapitre, mais un livre 
qu'il conviendrait de consacrer à ces missions archéologiques 
d'Égypte, de Syrie, de Palestine. Celle d'Henri Waddington et 
du marquis de Vogüé en Syrie fut une des plus fructueuses. 
Le premier, versé dans l'étude des langues orientales, devait 
en rapporter ses Inscriptions grecques et latines d'Asie, le second 
ses grands ouvrages sur l’Architecture civile et religieuse de la 
Syrie centrale du I* au VII siècle et sur les Inscriptions sémi- 
tiques de la Syrie. 

Leur voyage est de 1861-62. Nous en connaissons aujour- 
d’hui les péripéties par la correspondance d'Henri Waddington 
avec son ami le baron de Witte qu'a publiée M. Henri Dehé- 
rain (2). Le 8 avril 1861, les deux voyageurs envoient une 
note sur les stèles de Nahr-el-Kelb et racontent les difficultés 
du voyage à Palmyre. Le 27 août, Waddington retrace son 


(1) Le secret du Cèdre : Lamartine en Orient, Voyez la Revue des 15 juin et 
{+ juillet 1925. 

(2) Journal des Savanis, publié sous les auspices de l’Institut de France (Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-lettres), juin 1924. 
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voyage dans le Haouran, celte région volcanique habitée par les 
Druses au sud de Damas, alors mal explorée encore : « Le 
voyage, écrit-il, a duré 70 jours, et le dernier mois a été très 
fatigant à cause de l'extrême chaleur; nous avons eu, entre 
autres, trois jours de sirocco dans le désert, au commencement 
de juillet, qui ont été une véritable souffrance. Mais si j'ai eu 
de grandes fatigues, et même quelques aventures, le résultat 
scientifique a dépassé toutes mes espérances. Dans ce district 
assez restreint, mais que j'ai exploré village par village, j'ai 
copié 650 inscriptions, dont au moins 500 inédites : dans le 
nombre il s'en trouve une foule qui sont d’un grand intérêt 
pour la géographie et l'histoire de la province; les plus 
anciennes sont du roi Agrippa, et elles descendent presque 
jusqu’à la conquête musulmane. J'ai trouvé les noms anciens 
d'une vingtaine de villes ou villages inconnus jusqu'à présent, 
et les noms de plusieurs anciennes tribus arabes qui habitaient 
ces pays. Ces inscriptions fournissent une confirmation écla- 
tante des tradilions arabes, relatives à une émigration de 
l'Yémen dans la Syrie au second siècle de l'ère chrétienne, à la 
suite de l'événement appelé « la rupture de la digue » et elles 
ajouteront une page nouvelle à l'histoire des Arabes avant 
l'islamisme.…. » 

Comme on sent l'ivresse du savant qui a le pouvoir, avec 
ces inscriptions, de ressusciter le passé! Mais comme on regrette 
que, pris dans le tourbillon de ce passé, il en oublie le présent 
et ne nous donne aucun détail sur ses quelques aventures | Car 
il voyage en pays druse, et l'année précédente, les massacres 
des Maronites ont contraint les nations d'Europe à une inter- 
vention, et la France, plus humaine, à une expédition mili- 
taire qui, précisément, a refoulé les Druses du Liban dans le 
Haouran. Les Druses ont la plus mystérieuse religion, des 
mœurs à part, une vie à part en Syrie. Et Henri Waddington 
ne nous donne sur eux aucun renseignement. De son silence 
même on peut du moins préjuger des habitudes de chevale- 
resque hospitalité, puisqu'un étranger, avec une petite suite, 
put séjourner chez eux plus de deux mois et y copier 650 ins- 
criptions sans être molesté ni même inquiété. À moins qu'il 
n’ait été protégé par la crainte inspirée de nos troupes. Wad- 
dington retourne dans le Haouran au printemps de l'année 
suivante (1862) avec Vogüé cette fois. Dars une lettre datée de 
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Jérusalem (31 juillet 1862), il évoque ce nouveau voyage : « De 
retour de Safa, nous nous sommes mis à parcourir les princi- 
pales ruines du Ilaouran; c'était le même terrain que j'avais 
déjà parcouru l'année dernière, de sorte que je n'ai presque 
rien ajouté en fait d'inscriptions à mes découvertes de l'an 
passé, mais les plans que nous avons faits, et surtout les dessins 
de Vogüé ont une grande importance et complètent admira- 
blement mes précédentes recherches. Nous avons de quoi faire 
toute l'histoire architectonique de ce pays et, en fait de monu- 
ments chrétiens, nous avons relevé des basiliques et des églises 
d'un grand intérêt... » Près de Kenawat, à Sia, n'ont-ils pas 
déblayé les ruines d'un temple de la domination hérodienne? 
Ils ont exploré encore les rives de l'Oronte, le pays d'Alep, et 
les prodigieux vestiges de Palmyre qui surgissent du désert. 
Mais aucun des deux n'a écrit le récit de leur voyage. Les 
épigraphistes dédaignent ce genre de littérature. 

Ils secouent la poussière du temps. Au sujet des ouvrages 
scientifiques du marquis de Vogüé : « Ce ne sont pas des 
ruines ordinaires, écrira Gaston Boissier (1), comme on en 
trouve dans presque toutes les vieilles cités d'Europe, que M. de 
Vogüé nous fait connaître; il nous rapporte de cet Orient 
lointain des villes entières, avec leurs maisons, leurs rues, 
leurs tombeaux, teurs églises. Le miracle de Pompéi semble 
s'être renouvelé aux extrémités du monde. C’est une civilisa- 
tion détruite qui nous est rendue; c’est toute une époque 
inconnue de l’art chrélien qui ressuscite devant nous... » Tel 
est le privilège des archéologues. Avec des vestiges de temples, 
avec des signes d'emplacements, avec des inscriplions, ils font 
surgir des ténèbres accumulées par les siècles des royaumes 
oubliés, des civilisations disparues. Ainsi fut retrouvé au nord 
de la Syrie, sur les bords de l'Oronte et de l'Euphrate, à Hama 
et à Djcrablous, le peuple hiltite dont l'absence creusait un 
grand trou dans l'histoire de l'Égypte toujours contrecarrée 
dans ses conquêtes vers le nord, et dans l'histoire de la Judée 
qui laissait deviner la silhouette d'une ombre à la limite de 
son horizon. « En 1812, raconte Georges Perrot qui prit part à 


(1) Voyez dans la Revue du 4* janvier 1878, Gaston Boissier : les Villes 
inconnues de La Syrie. — Ouvrages du marquis de Vogüé : Syrie centrale, Paris, 
1865-4871; — Les églises de la Terre Sainte, Paris, 1860; — Le Temple de Jérusa- 
lem, Paris, 1864. 
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la découverte (4), le célèbre voyageur Burckhardt, qui se pré- 
parait à visiter La Mecque sous le costume du pèlerin musulman, 
passa par la ville de Hamath sur l'Oronte; il y vit, dans l'un 
des bazars, une pierre couverte de figures et de signes divers, 
où il signala des hiéroglyphes, mais des hiéroglyphes différents 
de ceux de l'Égypte. La relation de Burckhardt eut un très 
grand succès, et cependant, parmi ses successeurs, aucun 
n'essaya de retrouver le monument ; en 1868, on lisait encore 
dans les meilleurs Guides qu'il n'y avait pas d’antiquités à 
Hamath. Ce fut seulement en 1810 que deux Américains, 
M. J. Augustus Johnson, alors consul général des États-Unis à 
Damas, et un missionnaire protestant, M. S. Jessup, entendirent 
parler, à Hamath, non seulement de la pierre qu'avait vue 
Burckhardt, mais encore de plusieurs autres inscriptions du 
même genre. Ils tentèrent d'en prendre des estampages; mais 
la foule s'amassa, menaçante, autour des étrangers qui durent 
décamper au plus vite. Le Consul s’entendit avec un barbouil- 
leur arabe qu'il appelle, peut-être un peu pompeusement, un 
peintre indigène ; celui-ci s’appliqua de son mieux à dessiner 
des fac-similés de tous ces textes, qu'il expédia à Damas, et en 
1811 M. Johnson publiait la copie d'une de ces inseriplions, 
copie très imparfaite, mais qui n'en excita pas moins une vive 
curiosité. » Dès lors, l'élan élait donné aux érudits. Hama n'a 
pas que des jardins sur l'Oronte. Elle recélait tout un passé 
mystérieux qu'il s'agissait de rapprocher. Ce fut principalement 
l'œuvre d’explorateurs anglais, Drake, Burton, Wright, Sayce, 
Davis. Par quelles ruses, Wright parvint à s'emparer, chez une 
population hostile, des pierres qui portaient les inscriptions, il 
en faut lire le récit dans l'ouvrage consacré par le professeur 
Sayce à ses découvertes archéologiques (2). Ainsi fut ressus- 
citée peu à peu l'histoire de cette nation belliqueuse des 
Hillites, dont les récits de bataille gravés sur les murs des 
temples de Thèbes et des palais de Ninive avaient permis de 
soupconner la puissance. 

Prodigieuses missions scientifiques qui exigent un corps 
résistant à toutes les fatigues, un esprit fertile en ressources 


(1) L'art de l'Asie-Mineure, ses origines, son influence (Mémoire lu à l'Académie 
des Inscriptions le & avril 1873). 

(2) H. W. Wright, the Empire of the Hittiles, with decipherment of Hittite 
inscriplions, by prof. A. IH. Sayce, 1886. 
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comme celui d'Ulysse, un courage guerrier, — car il faut quel- 
quefois prendre un fusil et faire le coup de feu, — et par sur- 
croît une connaissance approfondie de loules les anliquités! 
Mais aussi quelle récompense : voir sortir du tombeau des 
ombres redevenues vivantes et qui défilent sur le fond lumi- 
neux de cet admirable ciel d'Orient ! Un Melchior de Vogüé, un 
Barrès envieront ce pouvoir des archéologues, car le présent 
ne leur suffira pas et ils désireront puiser aux sources reli- 
gieuses les plus dissimulées. En Égypte, Barrès se refusera 
à rassembler ses impressions, les estimant insuffisantes, et 
Melchior de Vogüé se contentera de commenter la vie héroïque 
d'Auguste Mariette. 

Ce Marielle, né au bord de la mer à Boulogne, était attaché 
au musée du Louvre en 1848. Un passage de Strabon allait 
commander sa destinée en un instant : ce passage évoquait 
les sépultures monumentales des Apis aux portes de Memphis. 
« Pourquoi, se demanda-t-il, ne retrouverait-on pas ces tom- 
beaux? » Il demande, il réclame, il obtient une mission. Le 
voilà à Sagquarah. Il y passe trois ans, sans argent, malade, 
sans cesse menacé d'être assassiné. Mais dans la nuit du 1! 
au 12 novembre 1851, ses fouilles aboutissent à une porte 
qui est dégagée du sable et les torches des Arabes éclairent 
les sarcophages. L'obscur petit employé du Louvre était vain- 
queur. Comme dans Ézéchiel, écrit Vogüé lyrique, un peuple 
mort se lève à son ordre (1). Vainqueur? pas encore. Il n'avait 
pas compté avec le pouvoir. Abbas-Pacha met la main sur 
ces trésors. Il interdit l'exportation des antiquités. Du coup, 
Mariette se fait contrebandier et par mille exploits divers il 
« apporte au Louvre ses dieux ». Le pouvoir s'incline enfin et 
le laisse créer au Caire le musée de Boulaq. Bien mieux, il 
favorise son installation définitive en Égypte. Ses ouvrages sur 
les Apis et sur le temple de Dendérah sont d'une incalculable 
importance pour l'étude comparée des religions. Melchior de 
Vogüé, son biographe, qui visita Saqgquarah sous son patro- 
nage, nous a laissé de cette visite un récit charmant: « Ti, ke 
propriétaire du grand tombeau de Saqquarah, écrit-il, où sont 
représentés de vastes domaines, avait été l’un des plus riches 
particuliers de l’ancien Empire. Mariette parlait de son 











































































































(1) Auguste Mariette, par E.-M. de Vogüé (Voir la Revue du 15 février 1881). 
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immense fortune avec la nuance de respect qu'un pauvre 
diable de savant marque involontairement aux puissants de la 
finance... Dans la série des ruines, notre guide s’arrêtait avec 
de secrètes faiblesses : Amnéritis, l'Éthiopienne emprisonnée 
dans sa fine tunique d’albâtre, le retenait longtemps ; il nous 
faisait admirer « sa grâce chaste »... Mais sa préférence, c'était 
encore Taïa, la coquette étrangère, la femme d'Asie, aux lèvres 
sensuelles, à l'œil alangui, Cléopätre des premières histoires, 
qui troubla l'Égypte bien avant l'exode des Hébreux. On devi- 
nait que Mariette en savait long sur les déportements de cette 
belle Persane, bien qu'aucun papyrus n'ait parlé de Taïa; 
quand on l’interrogeait sur elle, il clignait des yeux et rougis- 
sait : c'était une plaie de famille. » 

Car, pour un Mariette, ce n’est plus le présent qui existe, 
mais l'assemblée des morts dont il a fait sa compagnie. Je me 
souviens de ma journée à Saqquarah. Ma fille ainée m'accom- 
pagnait et nous nous étions joints à la petite caravane des 
Tharaud. Le ciel était de ce bleu foncé, presque opaque et 
cependant, lumineux, qui est le couvercle de l'Égypte. Nous 
suivimes, le long d’un canal, un chemin étroit, où notre auto- 
mobile croisait ou dépassait des théories de pelits ânes chargés 
outre mesure, de chameaux décoratifs au rythme régulier, de 
fellahs à longue robe. Dans une palmeraie nous apparut un 
sphinx moins impressionnant que celui de Gizeh. Il annonçait 
les fragments étendus et colossaux de la statue de Ramsès, 
pareille à un grand arbre abattu. Au pied des Pÿramides, nous 
enfourchâämes les ânes et parvinmes dans cet équipage aux 
nécropoles de Ti, du Bœuf Apis aux grands catafalques vides, 
de Mira enfin, celle-ci mise à nu récemment. Elle eût enchanté 
Mariette, car elle est la plus émouvante. Après qu'on a traversé 
plusieurs salles, comme on ouvre une porte, on se trouve en 
face d'un fantôme de grandeur naturelle, qui a les couleurs de 
la vie et qui parait sortir de la fente réservée par les Égyptiens 
à la sortie du mort. Il semble venir à vous, la main tendue. Au 
clair de la lune, ou dans la demi-obscurité du soir, on le pren- 
drait pour un revenant. Les fresques qui décorent les parois de 
ce tombeau sont toute une évocalion des travaux et des plaisirs 
des hommes : voici comment on laboure la terre et la mer, voici 
la pêche avec les filets, la navigation avec les galères, et les mois- 
sonneurs avec leurs faucilles toujours en usage, et les faneurs 
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et les lieurs avec leurs gerbes, et voici la chasse et la danse. On 
pourrait avec ces peintures recomposer la vie égyptienne. Mais 
la mort en Égypte n'est pas la mort et la tombe est une maison 
où le défunt continue d’habiter : de là cette accumulation de 
tous les objets qui sont nécessaires à cette existence prolongée, 
vivres, sièges, meubles, armes, bijoux. Quand le dernier souffle 
s'exhale des‘ lèvres de l’agonisant, le Ka lui survit, le Ka, terme 
que Maspéro traduit par le double : « Second exemplaire du 
corps, dit-il, en une malière moins dense que la malière 
corporelle, une projection colorée, mais aérienne de l'individu, 
le reproduisant trait pour trait, enfant s’il s'agissait d'un 
enfant, femme s'il s'agissait d'une femme, homme s’il s'agissait 
d'un homme » (1). C’est à ce double qu'il convenait d'assurer 
une vie nouvelle, plus myslérieuse que la terrestre, mais du 
même ordre, et pareille à sa transposition en ombre lumineuse 
sur la paroi des ténèbres. 

Après ces visites, nous déjeunâmes dans la maison de 
Marielte avec les provisions que nous avions apportées. Trois 
heures de course à âne en plein soleil nous avaient mis en 
appétit sans nous incommoder. L'air était si limpide que la 
chaleur même en devenait légère. C’est une salle à demi fermée, 
avec une grande baie sans fenêtres qui donne sur le désert, 
vaste comme la mer et, comme elle, ondulé. Dans le lointain, 
les pyramides de Gizeh apparaissaient comme d'immenses 
voiliers aux voiles roses. Elles-mêmes, pour nous donner celte 
illusion, portaient allègrement le poids triangulaire de leurs 
pierres, les transformaient en voiles latines gonflées par le vent. 
J'ai surtout connu la solitude des refuges de montagne, d'où 
l'on commande les ‘pentes lisses et bleutées des glaciers et les 
plans successifs des vallées que séparent des coulées de 
lumière. J'ignorais alors cette solitude du désert que j'ai pu 
mieux sentir à Palmyre ou à Deir-ez-zor sur l'Euphrats et dont 
sa sœur des Alpes ne donne point l'idée. Ici la vue est sans 
limites, mais ce n'est point le tour circulaire et isolant des 
eaux, c'est le sable qui recouvre on ne sait quelles cités 
ensevelies, qui conduit on ne sait à quels abimes humains. On 
se sent dans le voisinage perfide et secret des nomades et des 
morts. 


(1) De l'idée de la mort chez les anciens Égyptiens et de la tombe égyptienne, 
per Georges Perrot. Voyez la Revue du 1" février 1881. 
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Nous revinmes par le fleuve, non pas dans un de ces pitto- 
resques dahabiehs à la proue et à la poupe recourbées qui 
glissent sur le Nil sans bruit, mais dans un affreux et rapide 
bateau à pétrole. Au bord de l’eau, un groupe de trois vieux: 
Turcs, assis sous une hutte, fumaient le narghilé. Pour se 
mettre à l'aise, ils avaient rassemblé leurs souliers dans une 
cage en osier. Et, de fait, leurs pieds nus, dont les doigts 
remuaient comme s'ils exprimaient des opinions, peut-être 
même des opinions politiques, révélaient déjà leur plaisir 
à vivre. Un cortège de femmes voilées descendit vers le fleuve 
pour remplir les eruches qu'elles portaient de la façon même 
que nous venions de voir sur les tombeaux d'il y a cinq 
mille ans. Quand elles s'aperçurent que ma fille les metlait en 
joue pour les photographier, elles se redressèrent et nous 
offrirent la pose. 

Pendant notre navigation, je me remémorais ces versets au 
Nil, qui datent de la douzième dynastie : «.. Il crée toutes les 
bonnes choses, — le Seigneur des nourritures agréables, 
choisies ; — il se saisit des deux contrées, — pour remplir les 
entrepôts, — pour combler les greniers, — pour préparer le 
bien des pauvres. — On ne le taille point dans la pierre, —— on 
ne peut l’attirer dans les sanctuaires ; — point de demeure qui 
le contienne..….. — 11 boit les pleurs de tous les yeux : — repos 
des doigts est son travail — pour les millions de malheureux. » 
E.-M. de Vogüé, qui cite ces versels, ajoute : « Toute l'Égypte 
est dans ces derniers mots. Ne croit-on pas entendre le vieux 
cri de douleur de ceux penchés sur la glèbe qui, depuis tant de 
longs siècles, ont gémi, sué, souffert sous lant de maitres, 
secourus seulement par le divin fleuve ? » Rien de plus exact : 
le chemin de halage qui longe le Nil offre, dès la sortie 
d'Alexandrie, celle image au voyageur qui ne fait que traverser 
l'Égypte en courant : l'immuable fellah, dans sa même robe 
sale, avec son même pelit âne aux yeux doux, sa même 
pitoyable demeure en torchis, son même aspect minable et eou- 
rageux, comme si les siècles, ni les richesses déversées par le 
fleuve, ni l'administration des hommes, ni le soi-disant progrès 
ne pouvaient rien sur sa condition. Mais si je cherche à 
résumer dans une vision mon court voyage, c'est la maison de 
Mariette que je revois au bord du désert, — de Mariette, l’explo- 
rateur de la mort. 
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VI. — GUILLAUME REY 


Les archéologues n’ont pas eu tous le bonheur de Mariette 

en Égypte. Mais j'avoue mes préférences pour ceux de leurs 
travaux qui servent, en même temps que l'érudition, notre 
passé français, notre influence française en Orient. A ce titre. 
un Guillaume Rey, un Gustave Schlumberger, un René Dus- 
saud, un Enlart me retiennent amicalement parce que je 
retrouve avec eux la France en Syrie. J'avais emporté sur le 
bateau le Voyage dans le Haouran, de E. Guillaume Rey (1). 
Cette lecture devait me servir à connaitre les Druses, pays et 
mœurs, même au cours d'une randonnée trop rapide (2). Que 
l'ignorance est donc redoutable! Pourquoi donc envoyer au 
Levant des hommes qui ne connaissent pas l'histoire? Les 
archéologues ne sont pas des savants de cabinet : ils vont sur 
place, ils regardent et le passé leur éclaire le présent. Un 
général qui aurait lu Guillaume Rey saurait d'avance les diffi- 
cultés d'une campagne, — hommes et terrain, — dans le Djebel 
Druse, et comment on l'évite en s’entendant avec ce peuple 
orgueilleux à qui ses prophètes ont promis l'empire du 
monde. Notre démocratie mourra d’incompétence, si elle ne se 
décide pas une bonne fois à s'incliner devant la supériorité de 
l'intelligence et du caractère. Guillaume Rey a fait mieux : il 
est l'auteur des deux ouvrages les plus précieux sur l'ancienne 
Syrie, une Étude sur les monuments de l'architecture militaire 
des croisés en Syrie et dans l'ile de Chypre (3), et les Colonies 
franques de Syrie aux XII et XIIIe siècles (4). Ils sont d’une 
lecture indispensable à qui veut comprendre la Syrie d'au- 
jourd'hui. 

J'ai voulu, au retour, dans ma passion de connaître les 
hommes, me renseigner sur ce Guillaume Rey, dont ses pairs 
seuls, un Schlumberger, un Dussaud, se souviennent aujour- 
d'hui. Rien ne m'a été plus difficile. Bien avant sa mort, il 
s'élait retiré du monde et ne faisait plus partie d'aucune 


(1) Voyage dans le Haouran et aux bords de la Mer Morte, exécuté pendan' 
les années 1857 et 1858, par E. Guillaume Rey, membre de la Société de géogra 
phie (Paris, Bertrand, édit., 21, rue Hautefeuille). 

(2) Voyez Dans la montayne des Druses, Revue des 15 septembre et 1+ octobre 1925. 

(3) Paris, Imprimerie nationale, 1871. 

(4) Paris, Alphonse Picard, édit., 1883. 
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société savante, pas même de cette Société des Antiquaires de 
France qu'il affichait après son nom dans ses premiers ou- 
vrages, et dont il s'était fait rayer. S'il ne fut pas de l'Académie 
des Inscriptions, c'est peut-être parce qu'il hésita entre l’éru- 
dition pure et l'étude des mœurs. Il est vrai que la même 
question peut se poser à l'Académie française au sujet de plus 
d'un grand écrivain. La date même de sa mort élait ignorée. 
Ayant appris qu'il avait habité Chartres, j'eus l'idée de m'adres- 
ser à l’archiviste d'Eure-et-Loir, M. Maurice Jusselin. Lui- 
même avait rencontré Guillaume Rey à la bibliothèque de la 
ville, où l'auteur des Colonies franques de Syrie demandait les 
in-folios de la collection des Historiens des Croisades. L'Orient 
latin continuait d’avoir toutes ses pensées. Il était, en litléra- 
ture, l'homme d'un unique amour. Et il tremblait de mourir 
avant de l'avoir pleinement réalisé. Un accident dont il avait 
été victime, et dont sa tête portait encore les traces, augmentail 
ses craintes et parfois le gênait dans son travail. Il continuait 
d'adresser des communications à la Revue de l'Orient latin. I] 
mourut le 4 avril 4916 à Chartres où il habitait 12, rue de 
Beauvais. Sa maison, vendue, est occupée aujourd'hui par la 
clinique du docteur de Fourmestreaux qui est desservie par 
des sœurs franciscaines. Son acte de décès mentionne qu'il 
était né à Chaumont, le 28 mai 1837, et qu'il était chevalier de 
la Légion d'honneur. 

Il avait de nombreuses terres dans le voisinage de Chartres 
et du Mans, et sa fortune qui était belle avait dû l'aider au 
cours de ses missions, car le gaspillage de notre démocratie 
ne lui permet guère les largesses pour les œuvres intel- 
lectuelles toujours réduites à la portion congrue. Chose 
curieuse, il avait pris à la fois le nom de son père (Fran- 
çois-Victor-Guillaume) et celui de sa mère (Marie-Francçoise- 
Louise-Floresline Rey) et signait : Guillaume Rey ou même 
G. Rey. Sa mère descendait du général baron Rey. Il la croyait 
l'unique descendante de cet officier du premier Empire et, dans 
ce goût des titres que développe la hiérarchie orientale, — 
Lamartine ne se faisait-il pas appeler comte pendant son 
voyage? — il pensait se parer d'une couronne de baron. 
Médiocre parure pour un savant! Mais un héritier plus direct 
survint, et Guillaume Rey abandonna sa baronnie. La vieil- 
lesse, son accident, une certaine nervosité le séparèrent peu à 
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peu de ses relations naturelles. Il était oublié au Louvre où 
l'on peut voir ses collections, oublié à Chartres, où la Société 
archéologique d’Eure-et-Loir mentionne, dans sa séance du 
23 août 1865 : « L'un de nos confrères, M. Emmanuel Rey, 
chargé d'une mission du gouvernement, a rapporté, à la suite 
de son troisième voyage en Syrie, vingt-sept médailles dont 
vingt-six au type chartrain et une au type vendômois. M. Rey 
a donné au musée de la ville de Chartres ces médailles trou- 
vées à Merkab. » Le château de Merkab domine la mer au- 
dessus de Laltakieh. C'est une immense forteresse. J'imagine 
le plaisir de Guillaume Rey lorsqu'il y découvrit ses médailles 
au type chartrain. L 
Guillaume Rey visita en Syrie la série à peu près complète 
des châteaux qui formaient un cordon défensif, une ceinture 
autour des principautés chrétiennes fondées après les Croi- 
sades. Rien ne montre mieux que l'emplacement et l'impor- 
tance de ces constructions monumentales, la volonté d'imposer 
à l'Asie des frontières sur son sol même. L'islamisme avait 
subjugué l'Asie-Mineure, la Syrie, l'Égypte, l'Afrique romaine, 
l'Espagne et la Sicile : il menaçait Rome, on ne le pouvait 
endiguer que par une offensive résolue. Dès la fin du xr‘ siècle, 
les croisés étaient maîtres d'Édesse, d’Antioche et de Jérusa- 
lem, et dès le commencement du xu°, ils tenaient la Syrie, sauf 
Damas, Iloms, [lama et Alcp. Ces conquérants surent orga- 
niser. Ils furent de prodigieux maçons. Ils bâlirent des ponts, 
des églises, des forteresses. Leur système de colonisation diflé- 
rait du nôtre, en ce sens qu'ils imposaient leur religion, lewr 
autorilé, leurs institutions, mais, une fois leur puissance 
reconnue, ils atliraicnt les populations avec la plus extrème 
courtoisie et se laissaient pour ainsi dire fondre en elles. 
Vers le milieu du xu° siècle, les établissements chrétiens 
d'Orient étaient si prospères que Foucher de Chartres pouvait 
en tracer ce tableau : « Considérez et réfléchissez en vous-même 
de quelle manière, en notre temps, Dieu a transformé l'Occident 
en Orient. Nous qui avons été des occidentaux, celui qui était 
Romain ou Franc est devenu ici un Galiléen ou un habitant de 
la Palestine ; celui qui habitait Reims ou Chartres se voit 
citoyen de Tyr ou d’Antioche. Nous avons déjà oublié les lieux 
de notre naissance, déjà ils sont inconnus à plusieurs d'entre 
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nous possèdent déjà en ce pays des maisons et des serviteurs 
qui leur appartiennent comme par droit héréditaire ; Lel autre 
a épousé une femme qui n'est pas sa compatriote, une Syrienne, 
une Arménienne ou même une Sarrasine qui a reçu la grâce 
du baptème ; tel autre a chez lui ou son gendre, ou sa bru, ou 
son beau-fils ; celui-ci est entouré de ses neveux, ou mème de 
ses petits-neveux ; l'un cultive des vignes, l’autre des champs; 
ils parlent diverses langues et sont déjà parvenus tous à s'en- 
tendre. Les idiomes les plus différents sont maintenant com- 
muns à l’une et à l’autre nation et la confiance rapproche les 
races les plus éloignées. Il a été écrit en effet : le lion et le 
bœuf mangent au même râtelier. Celui qui est étranger est 
maintenant indigène, le pèlerin est devenu habitant ; de jour 
en jour nos parents et nos proches nous viennent rejoindre 
ici; ceux qui élaient pauvres dans leur pays, ici Dieu les a faits 
riches ; ceux qui n'avaient qu'une mélairie, Dieu leur a donné 
ici une ville. Pourquoi retournerait-il en Occident celui qui 
trouve l'Orient si favorable ? » Et de fait, il ne songeait point 
à y retourner. Il y songeait si peu qu'une sorte de monnaie 
internationale était frappée, marquée à la croix avec des 
inscriplions arabes, qui servait indistinctement aux chréliens 
et aux Sarrasins et qui montrait la fusion des intérêts. Le pro- 
blème du change avait été résolu. 

[1 fallut pour la chute du royaume de Jérusalem et des 
principautés de Syrie la division des chréliens et la mésalliance 
d'une princesse d’Antioche avec un petit capitaine, Renaud de 
Châtillon, qui ne sut pas franchir l'étape et s’imagina qu'un 
royaume se conduisait comme une compagnie d'aventuriers. 
Tant il est vrai que les hommes sont toujours pareils et ne 
transgressent pas impunément ces lois invisibles établies par 
la nécessité de l'ordre. Un homme d'État est un homme qui 
sait l'histoire ou qui la suppose. Car l'histoire n'est pas variée 
comme on le croit. Elle est l'illustration tenace et monotone 
de quelques vérités essentielles. Comme le dit M. Clemenceau 
dans son Démosthène, « ce sont les mêmes lois qui font tomber 
la pierre et monter l'oiseau ». Les politiques qui se sont arrêtés 
à la rivalité de l'Espagne et de la France au Maroc ont élé des 
sots, et de même ceux qui, en France et en Angleterre, ont 
cherché à maintenir aujourd'hui en Orient une rivalitéentre les 
deux nations qui ne pouvait se comprendre qu'hier. Enfin l'on 
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ne choisit pas, pour le mettre à la tête de la Syrie, un vieux 
capitaine qui en est resté à un sectarisme de pelite garnison. 

Guillaume Rey s'étend complaisamment sur l'architecture 
de ces châteaux de Syrie. J'en ai visité quelques-uns : le Kalaat- 
el-Homs ou Krach des Chevaliers, le mieux conservé, presque 
intact, qui commandait la route d'Iloms et d'Alep; le Markab 
qui pouvait contenir une garnison de dix mille hommes, au- 
dessus de Lakakieh; le château de Beaufort au-dessus du 
glauque Litany. Je m'attendais à rencontrer des ruines de 
châteaux de plaisance et j'ai trouvé debout d'énormes forte- 
resses dont les pierres résistent aux siècles. Songez que les 
proportions du Krach, du Markab et de Tortose dépassent de 
plus du double celles des châteaux de Coucy et de Pierrefonds 
qui passent pour les plus vastes de France. Leurs défenses 
s'inspiraient de la fortification byzantine : une double enceinte 
où la seconde courtine domine en hauteur la première, et toutes 
deux plongeant leur base en d'énormes talus de maçonnerie. 
Ils Liennent à la fois des châteaux construits aux xr° et xnre siècles 
sur les bords de la Loire et de la Seine et des châteaux arabes. 
Nul doute qu'ils aient servi à leur tour de modèles en France, 
en Allemagne, en Italie, comme notre architecture ogivale, aux 
dernières conclusions des admirables ouvrages de M. Émile 
Mâle sur l'Architecture religieuse aux XII et XIIIe siècles, 
s'inspira de motifs syriens. 

Mais de l'archéologie et de l'étude des monuments, Guillaume 
Rey devait s'élever à l'Histoire générale, celle qui recherche les 
causes et enregistre les effets, dans son grand ouvrage sur les 
Colonies franques de Syrie aux XII° et XIII siècles. Dès l'in- 
troduction, il révèle le projet politique des Croisades. Quelques 
primaires en sont encore aujourd'hui au prétendu obscuran- 
tisme du moyen âge. Or il n'y eut guère de siècle plus prodi- 
gieux que le xn°. On en peut juger par les Croisades qui furent 
sans doute un magnifique mouvement religieux, mais un mou- 
vement dirigé par des chefs intelligents et énergiques. Ces 
chefs avaient réfléchi aux difficultés de l’entreprise et en 
avaient déterminé à l'avance les conséquences. Le plan de 
campagne en 1096, dit Guillaume Rey, était celui-ci : « S'ap- 
puyer sur l'empire grec pour ébranler la puissance musulmane 
en Asie Mineure ; pénétrer avec son aide aussi loin que pos- 
sible à travers le pays, se diriger vers le Taurus, puis, les 
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armes à la main, s'ouvrir la route de la Palestine. — Fonder, 
comme on l'a fait, la principauté d'Édesse, et conquérir toute 
la Syrie avec une partie de l'Arabie Pélrée; mettre ainsi le 
désert de Palmyre entre les Élats des Califes de Bagdad et les 
colonies franques qui, séparant de la sorte l’Arabistan de 
l'Égypte, diviseraient le-colosse de la puissance musulmane en 
deux parties. » C'élait de la grande politique dont les effets se 
sont fail sentir jusqu'à nos jours. N'a-{-il pas fallu au x1xe siècle 
un consortium des grandes puissances pour empècher Méhémet 
Ali, pacha d'Égypte, de meltre la main sur lout l'Islam ? 
Polilique s'accompagne de législalion. Sur la législation, 
l'organisalion et les mœurs de la Syrie devenue colonie franque, 
Guillaume Rey nous donne les détails les plus circonstanciés. 
I suffit de les peindre pour les animer ct pour imaginer la vie 
courante à celle époque. Les Francs furent amenés, par les 
nécessités du climat, à adopler pour leurs palais et leurs hôtels 
les disposilions intérieures des grandes habitations orientales : 
une cour centrale sur laquelle s'ouvrent les pièces de réccp- 
tion et les chambres. Dans les villes populeuses comme Acre ou 
Tyr, où l'espace était restreint, les maisons eurent volontiers 
deux étages : leurs murs épais étaient construits en pierres de 
taille et protégeaient contre la chaleur, elles avaient des fenè- 
tres à vitres au lieu des moucharabiés, et des terrasses. Le rez- 
de-chaussée élait comme aujourd'hui réservé aux cuisines, aux 
écuries, aux magasins. Un escalier extérieur conduisait à la 
cour centrale qui se trouvait ainsi placée au niveau du premier 
élage. Par suite de la rareté du terrain, les rues étaient étroites 
et les maisons serrées; les places peliles, très ornées, avec de 
riches éloffes tendues pour défendre les passants du soleil. 
Chaque corps de métier occupait une rue portant son nom, et 
de nombreuses voûles qui contribuaient à la solidité des 
constructions faisaient communiquer les bâliments entre eux. 
Ainsi, le souk de Jérusalem cousiste-l-il en trois grandes gale- 
rics voûlées en ogive élevées par les Francs, communiquant 
entre elles par des passages laléraux, et répondant aux trois 
rues appelées au xu° siècle marché aux [erbes, rue Couverte 
et rue Malcuisinat. 11 ne m'est pas indifférent, quand je visite 
Jérusalem, de savoir ces vieux noms et ces origines franques. 
L'ornementation arabe avec ses marbres, ses faïences, ses 
mosaïques, ses plafonds lambrissés, fut adoptée par les nou- 
TOME xxxu. — 1926. 37 
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veaux venus et passa de là en France. Villbrand d'Oldenburg 
donne celte description de la grande salle du château des Ibe- 
lins : « Son pavage en mosaïque représente une eau ridée par 
une faible brise et l’on est tout étonné, en marchant, de ne 
pas voir ses pas empreints dans le sable représenté au fond... 
Au centre de cette salle se trouve un bassin en marbre de cou- 
leurs diverses formant un ensemble admirable et merveille use- 
ment poli... Au milieu de ce bassin se voit un dragon parais- 
sant dévorer des animaux peints en mosaïque et lançant en 
l'air une gerbe d'eau limpide et abondante qui, grâce à l'air 
circulant librement par de larges et nombreuses fenêtres, 
répand en cette salle une fraicheur délicieuse. » Le palais, 
d'Oriante, dans Un jardin sur l'Oronte, devait êlre ainsi décoré. 
Le luxe d'Asie, ce luxe charmant et corrupleur si délicate 
ment rendu sensible par Barrès dans son opéra, amollissait les 
rudes croisés. Les tentures en soie venaient d’Antioche, de 
Damas, de Perse; les cuivres, les aiguières, les coupes, les 
hanaps en or, en argent, en vermeil, de Damas ou de Mossoul: 
les boiseries étaient travaillées par ces ouvriers arabes dont la 
mosquée du Moristan au Caire propose aujourd'hui encore 
à notre admiration la prodigieuse habileté. 

Il y avait sans doute parmi les Croisés des vignerons bour- 
guignons, fourangeaux, bordelais qui perfectionnèrent au 
Levant la culture de la vigne. On buvait les vins de Laodicée, 
de Nephim, de Gibelet, de Casal Imbert, de Sainte-Croix de 
Jérusalem, de Bethléem, et même ceux qui venaient des lerres 
de Farsistan en Perse, et aussi ces bières épicées au nard, à la 
muscade, au girofle, qu’on appelait vin de cervoise. La neige 
du Liban était transporlée à plusieurs journées de marche et 
privée d'air afin de servir, l’élé, aux sorbets. Aujourd'hui le 
Levant est beaucoup moins florissant. La culture de la vigne y 
est moins poussée, bien que les colonies sionistes de Terre 
Sainte essaient de perfectionner l'agriculture. Le long des 
roules qui traversent le Liban, on aperçoit de temps à autre de 
ces entrepôls destinés à conserver la neige. 

Enfin, les Francs adoptèrent les amples vêtements des orien- 
taux et recouvrirent leur casque du keffieh. Ils allèrent même 
jusqu'au turban et à la tunique. Bohémond III d'Antioche 
étant venu saluer Saladin, le sullan offril aux quatorze cheva- 
liers qui l'accompagnaient de magnifiques manteaux de cour 
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en atlas (étoffe de soie identique au satin), ou en moire (pareille 
à celle qui se fabriquait à Tripoli sous. le nom de moire de 
Triple), enrichis de broderies d’or et fourrés en petit gris. Les 
femmes porlaient les deux tuniques longues et trainantes, celle 
de dessus aux manches très larges faite des plus riches tissus 
el chargée de broderies, d'orfèvrerie et de bijoux. Guillaume 
Rey cite le tableau d'une noce franque à Tyr, en 1186 : « Elle 
(la mariée) élait précédée des principaux d’entre les chrétiens, 
revèlus d'habits somptueux à queue trainante, et suivie de 
chrétiennes, ses paires et ses égales, qui, également couvertes 
de leurs plus belles robes, s'avançaient en se dandinant et trai- 
pant après elle leurs plus beaux ornements. On se mit en 
marche, l'orchestre en lète, tandis que les spectateurs musul- 
mans et chréliens assistaient au défilé... » Spectateurs musul- 
mans et chrétiens fralernisaient donc dans le même goût du 
spectacle, dans le même amour du luxe et des fêtes. Mais les 
chréliennes ne songèrent pas à se voiler. 

L'ouvrage de Guillaume Rey, si documenté, donne l’impres- 
sion d'une civilisation mi-orientale mi-occidentale plus raffinée 
qu'en Europe à la même époque. Ces cortèges et ces déguise- 
ments font déjà penser à la Renaissance. Le paganisme est 
aussi une fleur d'Asie. Elle poussa au bord du fleuve Adonis. 
Mais les fiers et durs barons du début avaient organisé le pays 
à leur image. L'armature féodale, même détendue, qu'ils 
avaient forgée, aurait maintenu la puissance des Francs sans 
leurs éternelles disputes. Ainsi le perfectionnement de l'arme- 
ment (casques et épées plus légers, machines de guerre, pyro- 
technie, signaux, fusées et pigeons, élevage des chevaux, etc.) 
avait-il élé poussé très loin. La justice et la police fonction- 
naient à merveille et inspiraient confiance aux indigènes. Les 
principales villes méditerranéennes (Marseille, Gênes, Venise) 
avaient fondé des communes commerciales avec des privilèges 
particuliers et administrées par des consuls. 

Avec quel art les Francs surent-ils altirer les indigènes 
et quelle leçon pour nous! Les chrétiens de Syrie sont reçus 
dans les rangs de la bourgeoisie et admis au serment même 
contre un Lalin; en premier lieu, les Maronites qui, au 
témoignage de Guillaume de Tyr, avaient combattu avec les 
Croisés très courageusement, — ce qui leur fait aujourd’hui 
plus de huit cents ans d'amitié que nous ne devons pas oublier j 





580 REVUE DES DEUX MONDES. 


puis les Jacobites d'Antlioche, les Nestoriens de Tripoli, les 
Arméniens qui, eux aussi, avaient partagé les expédilions de 
la Croix, — et qui avaient adoplé rapidement les coutumes, 
les institutions el les cérémonies franques (pauvres Arméniens 
à qui les Alliés avaient fait tant de promesses solennelles ct 
qui n'ont élé accueillis que par les Soviels en Géorgie); les 
Grecs enfin, qui occupaient les deux patriarcats de Jérusalem 
et d'Antioche et qui, dépossédés, menaient une guerre sourde 
contre les Lalins, bien que les conquérants les trailassent avec 
bienveillance. La plus grande preuve de l'altrail.exercé alors 
par les Francs sur les populations chrétiennes, c’esl encore ce 
désir d'union des Églises qui fut manifesté par les membres les 
plus éminents des clergés orientaux, par Michel le Syrien, 
palriarche jacobile d'Antioche qui provoqua des conférences 
avec les Grecs : « Quant à vous, membres du Christ, récon- 
ciliez-vous devant Dieu et ne combaltez plus que les infidèles »; 
par saint Nersès de Lampron qui favorisa la réconcilialion de 
l'Eglise arménienne avec Rome ct, surnommé le nouveau saint 
Paul, prit part au concile d'Antioche. 

Mais les indigènes mulsumans, eux aussi, venaient alors 
à nous. Non seulement les Francs se montraient pour eux 
équilables et courtois, mais, pour les mieux connaitre el séduire, 
ils apprirent la langue et les sciences arabes. Les chroniqueurs 
orientaux, cemme les occidentaux, notent que l'arabe élait 
parlé couramment par la noblesse laline de Syrie. Populalions 
franques et musulmanes vivaient en bonne intelligence, et 
mème l'historien arabe Ibn Djobaïr peut écrire : « Un des 
malheurs qui aflligent les musulmans, c'est qu'ils ont toujours 
à se plaindre sous leur propre gouvernement, de leurs chefs et 
qu'ils n'ont qu'à se louer de la conduite des Francs en la justice 
de qui on peut se fier. » En 1101, Baudouin ayant fail prisonnière 
la femme d'un grand cheik qui élait enceinte, lui rendit la 
liberté avec les plus grands égards, el son mari devint l'un des 
plus fidèles alliés de la France. Les princes d'Antioche et de 
Tripoli avaient une garde sarrasine. 

Comme l'hisloire change peu à travers les siècles! Les 
Druses, s'avançant du Ilaouran dans le Liban, Loujours en lutte 
centre les forteresses de Beaufort el de Châteauneuf, enlevèrent 
la ville forte d'Hasbeya, place avancée de la baronnie de Sayette 
(Saïda). On croirait lire un journal d'hier. Quant aux Ansariés 
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etaux Ismaéliens, installés dans leurs montagnes au-dessüs de 
Laodicée, mallrailés lors du premier passage des Croisés, ils 
menèrent longlemps une guerre d'embuscade et de traque- 
pards. Le général Billolle, au Lemps de Gouraud, avait su les 
prendre el leur inspirer confiance ; pourquoi changer si souvent 
ls hommes qui ont réussi dans une entreprise difficile? Les 
Dédouins, alors comme aujourd'hui, élaient divisés en deux 
classes : les nomades des grandes lentes qui faisaient des appa- 
rilions temporaires pour paitre leurs troupeaux el acquillaient 
un droit de pacage, et les sédentaires formant de petits douars 
el s'adonnant à l'agricullure et à l'élevage. 

Il me semble qu'à mesure que j'avance dans cette histoire 
des Colonies franques de Syrie, je vois plus clair dans la Syrie 
moderne. Les changements ne sont point considérables. Les 
transports mêmes ne sont guère plus rapides. Songez que les 
bateaux à voiles (on ne louvoya qu'à partir du x siècle), sui- 
vant la côle d'Ilalie, relàchant à Messine, passant à Crèle et 
àChypre pour meltre le cap sur Acre, ne dépassaient pas dix- 
huit jours de traversée. La flolle de saint Louis, qui était consi- 
dérable et embarrassée de convois, mit vingl-trois jours pour 
aller d'Aigues-Mortes à Chypre. Un peu plus lard, avec vent 
favorable et chemin direct, on complail seulement quinze jours. 
Presque une concurrence pour nos messageries. 

Mais, Landis que nous trouvâmes, lors de l'occupation de la 
Syrie par la puissance mandataire, nos écoles d'Orient et notre 
universilé de Beyrouth, fondées par les missions, qui entrete- 
naient ensemble notre influence et notre enseignement et 
qu'il ne serait pas malaisé de raltacher à travers les siècles 
à nos inslilulions du moyen àge, les Croisés avaient trouvé une 
Syrie en plein mouvement intellectuel. Leur sagesse fut de ne 
pas contrarier cet essor, mais au contraire de s'y associer. La 
science arabe avait ses centres principaux à Mossoul, à Bagdad, 
à Damas et au Caire. Édesse, après la conquête hellénique, 
avait élé le foyer lilléraire des Syriens. Du lemps des Croisés, 
Antioche et Tripoli connurent les écoles les plus florissantes. 
Là, les docteurs ecclésiastiques et laïques répandaient les pro- 
grès que les Arabes avaient imprimés aux sciences nalurelles 
el mathématiques. Aboulfarady (Grégoire Bar-[cbrens), le plus 
éminent écrivain syrien du moyen âge, appartenait à l'école de 
Tripoli. [l est l’auteur d’une trentaine d'ouvrages philoso- 
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phiques tout pénétrés d’Aristote, On voit en lui un précurseur 
de saint Thomas, mais tandis que cette partie de son œuvre est 
périmée, nous consultons encore pour l'histoire orientale ses 
trois grandes chroniques : Chronique arabe, Chronique de la 
Syrie, Chronique ecclésiastique. La noblesse latine eut le grand 
mérile de participer sur place à cette floraison de l'intelligence 
syrienne. Les chevaliers se passionnèrent pour l'étude de l'arabe 
(le prince Homfroy de Toron servait d’interprète entre Richard 
Cœur-de-Lion et le prince Malek-el-Adel, lors des entrevues 
d'Assoub), pour celle du droit.et des coutumes féodales, pour 
les sciences exactes, et surlout peut-être pour la géographie où 
ils’utilisèrent les travaux des astronomes et des géographes 
arabes, ainsi que les relations des navigateurs et des marchands, 
Au x° siècle, l'astronome Aboul-Mafa avait déterminé à Bagdad, 
six cents ans avant Tycho-Brahé, la variation lunaire. Il avait 
déjà à sa disposition des instruments perfectionnés : l’astrolabe, 
le sextant. La trigonométrie, la géométrie élaient déjà poussées 
très loin. Nul doute que la cartographie n’ait avancé en Françe 
sous l'impulsion venue d'Orient. 

La médecine était particulièrement enseignée à Antioche, à 
Tripoli et à Jérusalem. Les Croisés, qui avaient eu recours aux 
médecins syriens, nestoriens, jacobiles, juifs ou musulmans, 
les avaient appréciés et s'étaient mis à leur école. Leur méthode 
venait des Grecs. Elle s’appuyait principalement sur la connais- 
sance des sciences naturelles, sur la vertu des simples, mais ellé 
étail gâtée par toutes sortes de croyances miraculeuses, telles 
que le pouvoir des gemmes, etc. « Le médecin entreprenait des 
cures à forfait, il était responsable de la vie et de la mort de 
ses malades et de l'effet des remèdes appliqués. Mais il avait le 
droit de faire « en la cour » la preuve que le malade n'avait 
pas obéi à ses prescriptions. S’il s'agissait d’un serf, le médecin 
devait en payer la valeur; si c'élait un Franc libre, il pouvait 
être pendu et ses biens confisqués. » Sage mesure pour obtenir 
des guérisons immédiates. 


Sur le développement du commerce, sur l’art industriel : 


(céramique de Jaffa, de Barut, de Tyr, de Damas; étolfes de 
soie de Damas, d'Antioche, de Tarse, moires de Tripoli; ver- 
reries de Tyr, d'Antioche, d'Hébron, de Tripoli, de Damas, 
d’Acre ; cuivres et vases damasqués à Damas, Alep, Tyr, Mos- 
soul; orfèvrerie de Jérusalem où les lapidaires se servaient 
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du diamant pour graver la pierre dure (1); industrie du fer 
dans le Liban et en petite Arménie ; importation des brocarts 
de :lossoul et de la Perse, des tapis de Bagdad, de Perse, d'Asie 
Mineure (2) ; sur l'état des forêts, beaucoup plus riches alors 
qu'aujourd'hui où les Tures, avant etsurtout pendant la guerre, 
ont systématiquement déboisé la Syrie ; sur les cultures agri- 
coles et celles des vignobles, développées par les Croisés (3); 
sur les voies de communication dont les principales étaient les 
routes d'Acre à Jérusalem, d'Acre à Nazareth, d'Acre à Damas, 
de Tyr à Damas, leur amélioration, la construction des ponts, 
l'établissement des passages et des péages pour les caravanes ; 
sur l'administration des finances (droits de douane, droits 
d'entrée, taxes sur les marchandises, péages acquittés par les 
câravanes, monopoles de certaines industries, droits d'ancrage 
perçus dans les ports, tailles acquittées par les indigènes; sur 
la frappe des monnaies et les ateliers de Tyr, Acre, Tripoli et 
Antioche (4) : les renseignements de Guillaume Rey sont si 
abondants et précis qu'ils permettent une évocation de l'ancienne 
Syrie. Mais dans ces divers domaines, les Croisés ne firent que 
perfectionner un état de choses existant. Loin d'atteindre la 
prospérité du pays, l'occupation l'accrut. Ce qui est de sa propre 
invention, par exemple, c'est le développement de l'assistance 
publique. Elle multiplia les hôtelleries, les hôpitaux, —ces hôpi- 
taux qui faisaient l'admiration du grand historien arabe Ibn Djo- 
baïr, — les léproseries enfin : pour le soin et la garde des lépreux, 
l'ordre religieux de Saint-Lazare fut créé. La charité que n'avait 
pas imaginée l'Islam, la Croix la réalisa, comme elle sanctifia les 


(1) « L'Orient, dit le marquis de Vogüé, n'a jamais perdu la tradition antique 
de la gravure sur pierre », et il attribue à des artistes syriens les gravures sur 
pierres dures d'animaux héraldiques qui ornent les chatons de certaines bagues 

ayant appartenu à des seigneurs francs de Terre Sainte, comme l’anel d'Henry 

de Gournel, 

(2) L'industrie des tapis aurait pris naissance dans un faubourg de Bagdad, 
Atahya, dont le nom arabe aurait été l'étymologie du mot tapis. Au xn° siècle, 
les tapis veloutés étaient appelés en France {apis sarrazinois, par opposition aux 
tapisseries de haute lice qui se fabriquaient depuis longtemps en Occident. Cette 
industrie s’implanta dans le nord de la Syrie, à Tortose et à Safñita. 

(3) Une méthode de taille de la vigne en usage à Tortose permettait trois 
récoltes annuelles. Le produit des vignes était ainsi partagé : un tiers au pro- 
Priétaire, deux tiers au vigneron. 

(4) Les [taliens furent avec les Ordres du Temple et de l'fôpital les grands 
banquiers des colonies franques. Les Génois avaient des banques à Acre, les 
Vénitiens à Césarée, les Pisans à Jaffa. 
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grands pèlerinages qui obtenaient la vénéralion des musulmans 
eux-mêmes, celui de Notre-Dame de Tortose dont Joinville rap- 
porte les miracles, celui du mont Sinaï, celui de Notre-Dame 
de la Roche dont l’histoire naïve inspire une charmante pags 
à Guillaume Rey. 

Au nord-oucst et à quatre heures de Damas, sur les pre- 
micrs contreforts de l'Anti-Liban, s'élève au sommet d'une 
colline escarpée le couvent grec de Notre-Dame de Sydnaïa : 
on lo prendrait pour une forteresse à voir ses haules et 
solides murailles de grandes pierres dorées par le soleil. 
A l'intérieur c'est un enchevêtrement de cours, de galerios, 
de bâtiments, d'escaliers, mais de la chapelle du moyen âge 

il no reste plus qu'une petile abside, décorée de mosaïques, 
qui abrite encore la célèbre image de la Vierge connue sous le 
nom de Notre-Dame de la Roche. La légende en a élé racontée 
par le pèlerin Thetmar. Une sainte veuve se relira dons les 
environs de Damas, en un lieu appelé Sardanaï : elle y bätit un 
monastère où elle hospitalisait les pauvres pèlerins. Ainsi roçut- 
ello un moine de Constantinople qui gagnait la Terre sainte : elle 
le supplia de lui rapporter de Jérusalem une image de la Vierge. 
A Jérusalem le moine oublia sa promesse, mais, comme il sor- 
tait de la ville, il entendit une voix qui lui disait : « Comment 
reviens-tu les mains vides ? Où est l’image que tu as promis de 
rapporter à la sainte cénobile ? » Il rebroussa chemin et se pro- 
cura l'objet de sa promesse. Au relour, ayant élé sauvé de la 
désagréable rencontre d'un lion et d'une horde de brigands, 
il pensa qu'il élait porteur d'une image miraculeuse el qu'il 
serait préférable de la rapporter chez lui. 11 s'embarqua donc à 
Acre pour Conslanlinople. Une terrible tempète l'assaillil : il 
lui suffit d'élever l'image en l'air pour quo la mer se calmät. 
Le navire égaré revint à Acre. C'était une claire indicalion 
de la volonté divine. Le moine retourna donc à Sardanaï, mais 
la veuve ne le reconnut pas. Il pensa en profiter pour ne pas 
remplir sa promesse. Quand il voulut sortir, il ne retrouva plus 
la porte du monastère qui avail disparu. Inquiet, il déposa son 
fardeau. Aussilôl il aperçul la porte. Comme il voulut, encou- 
ragé, remporter l'image, de nouveau plus d'issue. Deux ou trois 
fois le même phénomène so répéla. Vainceu par ce prodige, il 
se décida à remettre à la veuve la précieuse Vierge. Celle-ci, 

bierôl, sécréta un liquide qui guérissait les malades auxquels 
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on la donnait à toucher. La cénobite, estimant son oratoire 
trop pelit, pria un prètre de transporter l’image dans une autre 
chapelle plus vaste el mieux décorée, mais, comme il se dispo- 
ait au transfert, le prêtre fut frappé d'apoplexie et mourut 
après Lrois jours. Dès lors, personne n'osa plus déplacer la Vierge 
qui sembla se revèlir de chair et prendre un aspoct vivant : 
mème, d'après le Lémoignage des Templiers et particulièrement 
du frère Thomas qui la voulut toucher du doigt, elle parut 
posséder de véritables mamelles qui versaient la liqueur mira- 
euleuse. Notre-Dame de la Roche, Bethléem et Sainte-Catherine 
du Mont-Sinaï élaicnt les lrois basiliques révérées par les 
Sarrasins. 

J'ai voulu rafraîchir par ce récit le texte un peu sévère de 
Guillaume Rey. De ce tableau de la vie en Syrie et en Palestine 
aux x ct xuus siècles, quel enseignement ne pouvons-nous pas 
recucillir ? 

A travers le temps, les Croisés nous distribuent des leçons 
d'instruction, do diplomalie, de polilique, d'entente commer- 
ciale ct industriclle, comme aussi de courtoisie, ‘de géné- 
rosilé, do charité. Leur œuvre, brisée par leurs dissensions 
qui assurèrent le triomphe de Saladin, ne mourut pas tout 
enlière. Les élablissements religieux demeurèrent ou reparurent 
et, à partir de François [°° et de Louis XIV, les représentants 
de la France au Levant assurèrent le respect et l'observance 
des capilulalions. C'est à ce passé glorieux et fécond en résultats 
que nous avons dù notre mandat sur la Syrie. Tels étaient 
notre influence et notre prestige en Orient qu'on y allendait 
aussi, après la guerre, noire mandat sur la Palestine. J'ai vu 
à Jérusalem des yeux pleins de larmes parce que nous n'élions 
pas venus. — Il y a des siècles, me disait-on, que nous vous 
espérions.. Et ceux qui parlaient, en invoquant le langage des 
siècles, pouvaient en effel se prévaloir d'une continuilé de 
fidélité, de vœux et d'espérances sur le même sol et dans la 
même maison. Ah! ces voyageurs d'Orient dont je rappelle ici 
les impressions ou les travaux, ces voyageurs d'Orient dont je 
suis allé grossir la troupe, de quel regard conslorné n'ent- 
ils pas suivi ces récents événements do Syrie où huit siècles 
d'histoire risquaient d'être jelés aux ténèbres ? 
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VII. — LA MISSION DE RENAN EN PHÉNICIE 


Tous ces fameux archéologues, les Vogüé, les Waddington 
les Mariette, les Clermont-Ganneau, les Guillaume Rey, ont 
rapporté d'Orient des dieux morts ou des symboles qu'ils ont 
pieusement déposés au Louvre, car la Syrie fut primilivement 
rebelle à la représentation des divinités par l'image et n'y vint 
que sous l'influence de l'Égypte et de la Mésopotamie. Le 
singulier et le tragique du voyage de Renan au Levant, c’est. 
à-dire sur le sol où les religions poussent comme des fleurs, 
c'est qu'au bord même du fleuve né des larmes de Vénus 
pleurant Adonis qu'elle a livré aux bètes, il ait, seul de tous les 
voyageurs au service du passé, Lenté de supprimer son propre 
Dieu, quitte à s’altendrir, comme la déesse au sanglier, sur le 
corps déchiré de sa victime. 

Renan peut être considéré comme un initiateur en Phénicie, 
de même qu'un marquis de Vogüé en Syrie; mais je ne désire 
analyser ici que l'élat d'âme qui précéda la rédaction de la 
Vie de Jésus. Sur la crise religieuse de sa jeunesse, M. Pierre 
Lasserre nous a donné des lumières nuancées, et sur l’incertaine 
doctrine du devenir les récents commentaires de M. Jacques 
Boulenger tendent à nous montrer qu'elle relève plus de la 
crilique que de la métaphysique (1). Plus simplement, comme 
la tombe d'Ienriette Renan à Amschitt et la maison de Renan 
à Ghazir sont devenues, au-dessus de la mer $yrienne, des 
pèlerinages renaniens, j'ai été amené sur place à imaginer le 
Renan de 1861 écrivant la Vie de Jésus. 

Quand il est chargé d'une mission scientifique en Syrie, à 
la fin de 1860, après l'expédition du général d'Ilautpoul qui a 
libéré les Maronites et refoulé les Druses dans le Haouran, 
Renan a trente-sept ans, et il est à la fois célèbre et inconnu, 
Célèbre parmi les initiés, à peu près inconnu du grand public, 
Depuis qu'il a obtenu, au concours de linguistique, le prix 
Volney pour un mémoire sur les langues sémitiques (complété 
et publié en 1858 sous le titre: Histoire générale et systèmes 
comparés des langues sémitiques), il a rencontré de grands suc- 
cès de philologie : l’Institut a couronné son mémoire sur 


(4) V. Pierre Lasserre, da Jeunesse d’Ernest Renan, tome 1« (Garnier édit., 1925). 
Jacques Boulenger, Renan et ses critiques (Éditions du siècle, 1925.) 
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l'Étude de la lanque grecque au moyen dge; d'une mission em 
lalie, il a rapporté les éléments d’un travail sur la philosophie 
arabe : Averroës et l'averroïsme (1852). En 1851, il est attaché 
au départemént des manuscrits de la Bibliothèque nationale et 
en 4856 il est élu à l'Académie des Inscriptions (à trente-trois 
ans) au fauteuil laissé vacant par Augustin Thierry. Des fouilles 
de Biblos en Syrie il rapportera sa Mission de, Phénicie (1864- 
het le Corpus Inscriptionum semiticarum. Tous ces travaux 
mystérieux et érudits le vouent à une renommée étroite et 
vénérable. Personne ne soupçonne, quand il part, qu'il va rap- 
porter d'Orient la Vie de Jésus et le plan des Origines du chris- 
tianisme. Personne n’a deviné qu'il subira, — d’ailleurs volon- 
liers, — au retour le sort éclatant des fondateurs ou des des- 
tructeurs de religions. Personne, et surtout pas l'Empereur 
qui l'envoie, et qui désirerait d'autant moins énerver les 
catholiques qu'il dissimule savamment avec Cavour la menace 
sur Rome. Personne, mais lui-même ? 

Lui-même a traversé, pendant les quatre années passées 
aux séminaires d’Issy et de Saint-Sulpice, le drame intime le 
plus amer, sinon le plus douloureux, celui d'une pensée qui se 
détache de la foi sous l'empire du sourd travail intellectuel 
entrepris à travers les études de la philosophie, de la théologie 
et de l’exégèse biblique, et non pas, comme il arrive à la jeu- 
nesse, aux appels du cœur, des sens, ou sous la pression de 
l'atmosphère ambiante. C’est une lente et profonde séparation, 
assez comparable à ces divorces entre époux qui n'ont rien 
à se reprocher et se reconnaissent trop différents pour vivre 
ensemble. 

Cette crise intérieure a eu son confident, ou plutôt sa 
cnfidente. On connaît l’enfance-et la jeunesse de Renan : son 
père mort en mer quand lui-même n’a que cinq ans; sa mère 
revenue à Tréguier et reprenant un petit commerce. L'homme 
de la famille, ce n’est pas Ernest, ni Alain l'ainé; c’est 
Henriette qui a douze ans de plus qu'Ernest, qui renonce au 
mariage pour élever le petit frère dont elle a deviné l'intelli- 
gence, qui se fait institutrice à Tréguier, puis à Paris, puis en 
Pologne et qui envoie ses appointements à la maison familiale. 
N'en faites pas une courageuse virago; ne l’imaginez pas sans 
charme féminin. Sa tendresse fraternelle est toute passionnée 
des sentiments refoulés en elle, et surtout de maternité, mais 
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l'avant-garde, elle prépare les voies. La première, elle s'est 
libérée de toulo foi posilive. Mais, explique M. Victor Giraud 
qui lui a consacré dans sa collection des sœurs de grandi 
hommes une étude pénétrante (1), elle reste assoiflée de mora- 
lité intime et de noblesse personnelle. Ses voyages en Allemagne 
et en Autriche avec ses élèves lui ont révélé la philosophie de 
Kant et d'Ilegel, et son frère, au séminaire d'Lssy, puis à Saint. 
Sulpice, lui en doit à son tour la révélation. Quand il lui fait 
part de ses premiers doutes, elle se réjouit et l’approuve. Si elle 
ne lui conscille pas la rupture, elle se déclare prète à l'assister 
au cas où il y viendrait. « IL est indéniable, écrit M. Victor 
Giraud en se référant au témoignage de Marcelin Berthelot 
sur Ernest Renan, qu'une volonté plus forte que la siennea 
précipilé, encouragé, dirigé son évolution personnelle, sup- 
primé, annihilé ou brisé les obstacles qui l’eussent relardée ou 
peut-être arrêlée dans son cours. On n'oserail pas affirmer que, 
sans [lenrielle, Renan eût élé prêtre et qu'il füt resté chré- 
tien. Et pourtant... » El pourtant c'eût élé pire. Tôt ou lard, 
il eût joué avec les mystères. Il y avait en lui un démon 
d'ironie sacrée qu'Ilenrictle n'a pas connu. Elle l'a contraint 
à plus de franchise envers soi-même; elle ne l'eùl jamais 
encouragé à ces jeux où il s’est complu après sa mort. Elle a dû 
goûter jusqu'à l'ivresse cet Avenir de la science qu'il écrivit 
à vingt-cinq ans dans l'enthousiasme d'une foi nouvelle et ne 
publia que quarante ans plus lard. Elle n'est certainement 
pour rien dans le ton ironique de la Vie de Jésus. Le Ronan 
couronné de pampres n’est pas son Renan. 

Quand il rompt enfin avec Saint-Sulpice, elle le pousse à 
prendre ses grades universilaires. Cependant, épuisée par une 
vie trop dure et un climat cruel, elle Lombe malade à Varsovie. 
Son œuvre n'est-elle pas achevée? Son frère, son enfant, libéré, 
libre, marche résolument dans lo chemin de la science. Comme 
elle aimerait, pourtant, le revoir! Il vient la chercher, il la 
ramène à Paris, et les voilà qui s’inslallent ensemble rue du 
Val-de-Grâce. Elle est payée de ses peines. Années heureuses, 
années fideles, années douces ct limpides. Elle est son secré- 
taire, son conseil, son critique. Elle le délourne des images 


4) Sœuræ de grands hommes : Henriette Renan. Voyez la Revue du 1® juillet 
1925. 
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violentes, des expressions nouvelles et le pousse à la correction 
du style. « Tout me prédisposait au romantisme de l'âme et de 
l'imagivation », at-il écrit. Ilenriette l'a calmé, l'a modéré, l'a 
clarilié.à Faut-il entendre qu'elle l'éleignail? Était-elle insen- 
sible à l’art, aux mille grâces de la forme ? « Un trait qui la blessa 
dans mes écrits, confesse Renan, fut un sentiment d'ironie qui 
m'obsédait et que je mèlais aux meilleures choses. » Il ajoute 
qu'il le lui sacrifiait. Dès qu'elle fut décédée, il se ratirapa. 
Pour avoir trop souffert, elle n'avait pas le sens du ridicule. 
Le ridicule l'affigeait. Elle eut loujours la religion du malheur. 
« C'était une sainte, dit-il encore, moins la foi précise au 
symbole et les étroites observances. » 

Seulement, elle ne lui suffisait plus, malgré la communion 
de leurs pensées, el même elle l'ennuyait. Elle s'en rendait 
compte et le voulait marier. Il se fiança tout seul avec M'e Cor- 
nélie Schelfer, ce qui la tourmenta cruellement. Il y eul tout 
un drame de jalousie fraternelle, et finalement c’est Ilenrielte 
qui inslalla le jeune ménage avec ses économies, mais elle y 
resta. « Chacune d'elles, à sa manière, déclare Renan, fut Lout 
prur moi. » Car dans l'admirable livret qu'il consacra à sa 
sæur morte (1), il analyse avec une sûreté affectueuse le carac- 


_tère de celle qu'il vient de perdre. 


En 1860, Renan reçut de l'Empereur l'offre d'une mission 
scientifique en Phénicie. Il l'accepta avec empressement et il 
emmena Henriette qui le débarrasserail de Lout souci matériel. 
Me Renan les devait rejoindre. Elle les rejoignit en effet, mais 
pour rentrer en France au moment des chaleurs (juillet 1861). 
Le frère et la sœur, sauf celle visite de quelques mois, avaient 
repris leur vie commune du Val-de-Grâce. Mais au lieu du 
jardin des Carmélites de la rue d'Enfer, ils avaient devant eux 
un paysage incomparable. La prose de Renan chante dans ma 
mémoire. Écoutez plulôt ces cadences : « Rien n'égale, en 
automne et au printemps, le charme de la Syrie. Un air 
embaumé pénètre Lout et semble communiquer à la vie quelque 
chose de sa légèreté. Les plus belles fleurs, surtout d'admira- 
bles cyclamens, sortent en touffes de chaque fente de rocher; 
dans les plaines du côlé d'Amrit et de Tortose le pied des che- 


(1) Henrielte Renan, souvenir pour ceux qui l'ont connue (publié à 109 ex. à la 
fin de 1862, puis republié en 1895 : Ma sœur Ilenrielle (Calmann-Lévy). — À com- 
plèler avec la correspondance du frère et de la sœur avec Berthelot. 
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vaux déchire des tapis épais composés des plus belles fleurs de 
nos parterres. Les eaux qui coulent de la montagne forment 
avec l'âpre soleil qui les dévore un contraste plein d'enivre- 
ments. » Pour cette musique et ces couleurs, Renan sera tou- 
jours cher à ceux qui ont parcouru après lui les paysages 

à , 
syriens. 

Le frère et la sœur s’installèrent d'abord à Amschitt qui est 
à trois quarts d'heure de Byblos, lieu des fouilles, chez le 
maronite Zakhia. C'est de là qu'ils entreprirent le voyage de 
Palestine. Au retour, Henriette se trouvant éprouvée par l'été, 
il l’'emmena un peu plus haut sur un contrefort du Liban, 
à Ghazir où ils occupèrent une petite maison avec une jolie 
treille. Ghazir est demeurée pour lui le plus beau lieu du 
monde, avec la verdure des vallées et la mer lumineuse. Là il 
écrivit dans l'ivresse la Vie de Jésus. Henriette en aurait été la 
première lectrice et la confidente. « Le soir, raconte-t-il, nous 
nous promenions sur notre lerrasse, à la clarté des étoiles ; là, 
elle me faisait ses réflexions, pleines de tact et de profondeur, 
dont plusieurs ont élé pour moi de vraies révélations. Sa joie 
était complète et ce furent là sans doute les plus doux moments 
de sa vie. Notre communion intellectuelle et morale n'avait 
jamais élé à un tel degré d'intimité... » Mais est-il bien sûr de 
lui avoir lu autre chose que des morceaux? Ou si elle a connu 
le texte intégral, — intégral à ce moment-là, — est-il bien sûr 
de ne l'avoir pas revu et corrigé et de n’y avoir pas ajouté, 
après elle, tous ces traits qu'elle lui retranchait? Ou encore 
élait-elle parvenue à un tel oubli de la foi de son enfance 
qu'elle ne vit dans l'ouvrage fraternel que poésie, lyrisme, 
effusion, tendresse. Quelle que soit l'hypothèse admise, elle n'a 
pas connu la Vie de Jésus telle qu’elle a paru, ou elle ne l’a 
pas comprise. L'ironie de Renan lui est demeurée étrangère. 

Cependant, le 15 septembre, bien qu’elle füt déjà fatiguée, 
comme il devait se rendre à Gébeil pour le transport des sarco- 
phages, il l'emmena à Amschitt. « Après le diner, dit-il avee 
des caresses et des musiques dans la voix, nous passimes une 
partie de la nuit sur la terrasse de la maison de Zakhia. Le 
ciel était admirable : je lui rappelai ce passage du livre de Job 
où le vieux patriarche se vante, comme d'un rare mérite, de 
n'avoir jamais porté la main à sa bouche en signe d'adoration 
quand il voyait l'armée des étoiles dans sa splendeur et la lune 
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s'avancer avec majesté. Tout l'esprit des cultes antiques de la 
Syrie semblait ressusciter devant nous. Byblos était à nos 
pieds; vers le sud, dans la région sacrée du Liban, se dessi- 
naient les dentelures bizarres des rochers et des forêts du 
Djébel-Moussa, où la légende plaçait la mort d'Adonis: la mer, 
se courbant au nord vers Botrys, semblait nous entourer de 
deux côtés. Ce jour fut le dernier jour pleinement heureux de 
ma vie : désormais toute joie me reporlera vers le passé et me 
rappellera celle qui n’est plus là pour la partager. » Toute joie 
pure et sans mélange, aurait-il dù préciser, car il en connaîtra 
d'autres, plus troubles mais plus ardentes, venues de ce dilet- 
tantisme intellectuel qui n'était pas dans la nature d'Ilenriette 
et que même elle eût délesté. 

Puis le mal augmenta, et lui-même tomba malade. Ses 
dernières paroles furent de tendresse, et même elle tenta de 
mesurer cetle tendresse fraternelle incommensurable. Elle 
mourut le 24 septembre (1861). Au début de son livre de sou- 
venirs, Ernest Renan rappelait celte scène de son enfance où 
déjà il exerçait sa petite tyrannie sur la grande sœur complai- 
sante : « Quand elle sortait parée pour aller aux réunions des 
jeunes demoiselles de son âge, je m'atlachais à sa robe, je la 
suppliais de revenir; alors elle rentrait, tirait ses habits de fêle 
et restait avec moi. Un jour, par plaisanterie elle me menaça, 
si je n'étais pas sage, de mourir; et elle fit la morte, en eflet, 
sur un fauteuil. L'horreur que me causa l'immobilité feinte 
de mon amie est peut-être l'impression la plus forte que j'aie 
éprouvée, le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à son dernier 
soupir. Hors de moi, je m'élançai et lui fis au bras une terrible 
morsure. Elle poussa un eri que j'entends encore. Aux repro- 
ches que l’on m'adressait, je ne savais répondre qu'une seule 
chose : « Pourquoi done étais-tu morte ? Est-ce que tu mourras 
encore? » À Amschilt il ne pouvait plus la réveiller, mais 
il mordit au fruit de l'arbre de Science qui le devait rendre 
égal à Dieu, ou plutôt qui devait rendre Dieu tributaire de son 
esprit. La dernière et émouvante invocalion qu'il adresse à 
Henriette perd avec éloquence la substance humaine dans la 
substance divine, mais plus tard il fera le contraire et Dieu ne 
sera plus que le concept humain projelé dans l'éternel devenir : 
« O cœur, écrit-il, où veille sans cesse une si douce flamme 
d'amour; cerveau, siège d'une pensée si pure; yeux charmants 
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où la bonté rayonnait, longues ct délicates mains que j'ai 
pressées lant de fois, je frissonne d'horreur quand je songe 
que vous êles en poussière. Mais lout n'est ici-bas que symbole 
et qu'image. La partie vraiment éternelle de chacun, c’est le 
rapport qu'il a eu avec l'infini. C’est dans le souvenir de Dieu 
que l’homme est immortel... » Lady Ilesler Stanhope en Orient, 
pour consoler Lamartine de la mort de Julia à Beyrouth, lui 
proposait la métempsychose : sans doute la jolie enfant dis- 
parue serait-elle changée en fleur (1). Ernest Renan imagine, 
dans son amour fralernel, une immorlalilé dans les nuages 
qui n'est elle-même qu'une poussière lumineuse. 

Henriette fut ensevelie à Amschilt, dans le caveau offert 
par Mikhaël Tobia, à l'extrémité du village et « à l'ombre de 
beaux palmiers ». Son frère l'y laissa et ne la fit pas revenir 
en France. A quoi bon la déposer dans nos « tristes cime- 
tières »? — « Qu'elle m'allende donc, ajoute-t-il, sous les 

palmiers d'Amschiti, sur la terre des mystères anliques, près 
de la sainte Byblos. » Il ne se pressa pas de la rejoindre el ne 
revint jamais. Il ne fit graver aucune inscriplion. Le Lombeau 
d’Amschilt est aujourd'hui un lieu de pèlerinage. Maurice 
Barrès y est allé, un peu pour expier les irrévérences des /Juit 
jours chez M. Renan. Jules Lemaitre n'a-t-il pas regrellé 
parcillement d'avoir représenté l'auleur des Origines du chris- 
tianisme sous les rails d'un compère de revue ? EL cependant 
tous deux n'avaicnl-ils pas surpris un secret? Barrès a trouvé 
sur place des légendes déjà embrouillées sur la vie de Renan 
et de sa sœur à Amschill et à Ghazir, et de ces anecdotes terre- 
à-Lerre qui nous ainusenl loujours chez les grands personnages. 
Seulement, aulour de la tombe d'Henrietle, il n'y a pas de 
palmiers, il n'y en a jamais cu. Barrès, pieusement, Lenla de 
les planter, comme la mère de Lamartine fit pousser un lierre 
sur le mur de Milly pour justifier une poésie de son fils (2). 
MM. Jérôme et Jean Tharaud, à leur tour, sont allés à Amschilt : 
avec leur art de préciser les délails, ils y ont vu « un gros 
homme, un peu essoufilé, descendre de sa mulo et l'atlacher 
dans la cour » (3). 

De Beyrouth, pour se rondre à Amschilt, en suit la ronte 
(4) Lady [Tester Stanhope en Orient, par Paule llenry-Bordeaux (Plen édft.), t. I. 


(2) Une enquêle aux pays du Levant, par Maurice Barrès (Plon, édit.), t. 1#, 
(3) Le chemin de Damas, par MM. Jérôme et Jean Tharaud (Plon, édit.). 











8 J'ai 
songe 
nbole 
est le 
Dieu 
‘ient, 
, lui 
_dis- 
zine, 
ages 


fTert 
e de 
enir 
[me- 
les 
près 
| ne 
eau 
rice 
Juit 
cilé 
r'is- 
ant 


VOYAGEURS D ORIENT. 593 


de Tripoli qui tantôt coupe des vergers de bananiers et de 
müriers, et lantôt monte et descend les contreforts abrupls et 
rocailleux du Liban qui traînent jusqu’à la mer. Après Gébeil 
(Byblos), on quilte le bord de la mer pour prendre un chemin 
en pente à travers des champs de rochers, puis ces rochers 
s'animent et bientôt surgissent des figuicrs, des palmiers à 
longue tige qui ressemblent à des cyprès (il y en a), des mai- 
sons à lerrasses ou à Loils de tuiles rouges. C'est Amschitt 
renommée pour ses figues. Au sommet de la colline, d'où se 
déploie le paysage de pierres et d'eaux, se découvre la chapelle 
maronile : un cube surmonté d'un clochelon. Dans le voisi- 
nage quelques monuments funéraires sont assemblés, dont 
celui de la famille Tobia qui abrite les restes mortels d'Ilen- 
rielte Renan abandonnée. C’est un lieu sans trislesse d'où la 
vue est bello, d'un côté sur les pentes du Liban que les maisons 
assiègent el de l'autre sur le golfe charmant de Byblos. C'est en 
vain que j'ai voulu y méditer sur la mort. On n'y entend 
qu'une chanson de vie. C'est en vain que Vénus cherche dans 
le voisinage le corps d'Adonis. Adonis est ressuscilé. 

Ghazir est plus beau encore. On y arrive par une route aux 
virages rapides, car le village, — autrefois la ville, — est déjà 
dans la montagne. De là, on domine la baie enchanteresse de 
Djouni, célébrée aussi par Flaubert qui aurait souhailé d'y 
vivre. On m'a montré la maison de Renan, on m'en a même 
montré deux, l’une où l'on accède par un pelil pont recouvert 
de vigne, — la treille dont il a parlé, — et l'autre, probable- 
ment plus authentique, mais qui n’a pas de treille. C'est le 
paysage qui importe. Les lerrasses se ressemblent : même dis- 
posilion des lieux, même vue tournée du côlé de la mer. Là, il 
réva et écrivit la Vie de Jésus. On m'a raconté aussi bien des 
récils transmis oralement et qui ne s'adaptent pas loujours au 
personnage. Mieux vaut les laisser tomber ct se contenter du 
livre. Les livres sont le plus sûr lémoignage d'un écrivain. On 
peut se composer un visage dans ses mémoires el jusque dans 
ses lettres : on ne triche pas avec son œuvre. C'est là que le 
fond apparait. Le vrai Renan n'est-il pas dans l'esprit même de 
la Vie de Jésus? 

« Une belle âme, écrit M. Henry Bidou, vit dans l'ignorance 
d'elle-même: c'est co qui lui permet d’être bolle. » Uno âme 
forte ose se connaître. Le démon familier de Renan, c'est le 

TOME xxx. — 1926. 38 
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goût de la délectation intellectuelle. Henriette l'avait endormi 
avec le travail d'érudition, avec le sérieux de la philosophie 
allemande, et même avec une morale poussée jusqu'à l'immola- 
tion à la tâche scientifique. Mais la chaleur syrienne l'avait déjà 
réveillé. Et quand Henriette ne fut plus là pour le combattre, 
le survivant s'émancipa. Enfin il osa, n'élant plus contraint. A 
mon idée, la Vie de Jésus, telle qu'elle a élé publiée, est poslé- 
rieure à la mort d'Ilenriette, ou tout au moins a été remaniée, 
Il ne faut toucher aux dieux qu'avec précaution. Et surlout au 
Dieu toujours vivant. Et surtout quand on l’a approché de très 
près. $ 

Les sirènes; nées dans les eaux de la Grèce, ont suivi le 
chemin de mer. Comme de hardis navigateurs à la recherche 
de terres nouvelles, elles ont gagné les côles armoricaines. Là, 
dans un climat plus froid et sous un dôme de nuages, leur 
nudité. a paru plus lumineuse et leur voix plus caressante et 
plus imprégnée de voluptueuse langueur. Ainsi ont-elles atliré 
tour à tour un Chateaubriand vaincu par le désir, un Lamennais 
vaincu par l'orgueil, un Renan, plus fin et délicat, mais plus 
sensible à la délectation suprême, celle de l'esprit. Et Renan a 
suivi les sirènes qui l’ont conduit jusqu'en Palestine et en Syrie. 

De Ghazir il pouvait apercevoir les lours ravinées qui 
s'échelonnent le long de la mer et qui servirent à transmettre 
de Jaffa à Byzance les signaux d'Hélène pour annoncer à 
l'empereur Constantin la découverte de la vraie Croix. Chaque 
année, le 13 septembre, ces tours sont illuminées en souvenir 
du message divin. Et le contour de feu court au pied de la 
maison de Renan et du tombeau d'Henrietle. 


Henry Bonpeaux. 


(A suivre.) 











IMPRESSIONS CINGHALAISES 


COLOMBO 
LE PALACE 


A peine débarqué, le rickshaw, minuscule voiture à deux 
roues, m'entraine vers l'hôtel. Entre ses brancards, un jeune 
Cinghalais aux cheveux de fille, nu sous un pagne que la sueur 
plaque à son dos, trotte comme un cheval dont il a la robe 
luisante. D'autres trotteurs nous croisent et saluent mon 
coursier d’un rire de porcelaine. Encore une petite rue, une 
autre, et nous sortons de Colombo par un chemin cramoisi 
dont, à perte de vue, le tapis enflammé longe une mer bleue 
comme un drapeau. Face à la mer, au bout de la jetée de sang, 
là où d'innombrables rickshaws slationnent, leurs coursiers 
humains au repos, une caserne jaune : c'est le Palace. 

En robe blanche, ses cheveux huileux relevés par un peigne 
fourchu, un boy, sculpté dans un marron, et dont les cils 
semblent postiches, tire et pousse de ses doigts maigres aux 
ongles teints le jeu d'orgue de la cage d’ascenseur. 

Quelques compagnons de bateau s'épongent, « 400 hot for 
words », et, automatiques, se distribuent aux divers élages, 
« See you later on ». Un dernier bond. Me voici au septième 

Un couloir nocturne s'ouvre comme un tunnel. 

Devant chaque porte, pareilles à de longs vases de cuivre, 
des bottes d'officiers anglais attendent des fleurs. Parfois, des 
chaussures marliales, voisinant avec de petits souliers, indiquent 
que la chambre est conjugale. 

Huit heures du matin. L'hôtel qui darmait se réveille. Des 
pyjamas, derrière les portes, réclament leur breakfast. Sur 
une chambre qui ronfle, il y en a deux qui sonnent. 


Copyright by F. de Croisset, 1926. 
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Ce tunnel va-t-il continuer longtemps? 
Soudain, je recule, terrifié : un angle droit nous a fait 
bifurquer sur une terrasse incandescenle. Vais-je vraiment 
loger derrière cet incendie blanc? Le boy baisse les cils et je 
mels mes lunaltes. 

— Your room, Sir. 

Sous les Loits, ma chambre est foudroyée de lumière. Un 
courant d'air brûlant fait danser les stores noirs de mes trois 
fenêtres, que des mouelles criardes balaient de leurs ailes lrian- 
gulaires. Le lit n’a pas de moustiquaire, le plafond pas de venli- 
lateur. Une trombe d’air humide décourage ici les moustiques. 
Quelques lézards, sur mon mur trop blanc, guetlent les 
mouches. La lumière m'aveugle. Le bruit du vent m'irrile. Je 
ferme les fenêtres pour apaiser les stores : aussilôt, j'élouffe. 
J'ouvre à nouveau les fenèlres, afin de respirer. Le moindre 
gesle devient un sport. 

Cris d'oiseaux. Gémissements de la mertourmentée. Appels 
des coureurs de rickshaws. Chansons stridentes. J'écoute, 
oppressé, les bruits de l'exil. Vais-je, pour la première fois, 
regreller d'êlre venu à Colombo en avril? Je m'assieds, amolli, 
Mais ma chaise qui brûle me redresse. Que faire? Un bain! 
Comment n'y ai-je pas pensé plus Lôt? 

Maintenant, les bras en croix sous ma douche, je me sens 
l'âme pleine d'espérance. Mais l'eau est avare, liède et terreuse. 
L'impression d'être sous un comple-goulles ! Une énorme 
araignée velue pend du plafond, comme une ampoule noire. 

Découragé, je regagne ma chambre. Si encore j'avais un 
livre, ou de l'eau de Cologne! 

Comme nous nous sentons seuls, dans une chambre d'hôtel, 
quand nos bagages ne sont pas encore montés! 


LA VILLE INDIGÈNE 





Il n’y a pas de ville indigène. Il n’y a qu’un ensemble de 
villages éparpillés dans la jungle etqui baignent, humides, dans 
une ombre lumineuse et verte. 

Ni rues, ni ruelles, mais de larges avenues de verdure que 
voûle, comme une nef, le dème naturel des feuilles. 

Rouges, jaunes ou indigo, les petites maisons de boue, 
bariolées comme des masques, sont eoiffées d’un toit de roseaux 
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qui, incliné, les protège d'une courte visière. Elles n'ont qu'un 
élage et pas de façade. Ni fenêtres, ni portes. La maison, béante 
derrière ses frèles colonnades, bâille au publie comme une 
chambre de théâtre. Aulant de maisons autant de bouliques 
où, sur sa nalle, le marchand, accroupi, exerce un mélier 
millénaire. Mais le polier, encadré d'amphores, le vannier, de 
corbeilles, le marchand d’eau fraiche, de ses outres, le fruilier, 
de ses régimes, chacun, immobile, semble poser pour son 
enseigne. 

Les barbiers abondent. C’est un art savant. Chaque caste se 
fait raser selon son rile. 

De profil, assis sur leurs talons, et comme surgis d'un bas- 
relief égyptien, le barbier et le patient, se faisant vis-à-vis, 
opposent deux angles droits. Le client, offrant son crâne, se 
proslerne, Landis que le Larbier, le buste immobile, rase à bout 
de bras la portion rituelle. 


Mon chauffeur aux longs cheveux crie et corne pour écarter 
la foule. Un gros bonze de saindoux, vêtu d'une robe soufrée, 
et qui abrite un crâne rasé sous un parapluie noir, détale. 
Sur sa civière de roseaux, porlé par deux coureurs de bronze, 
un cadavre nous « gralle ». Soufilant dans d'aigres trompetlles 
el frappant sur de longs Llambourins, la famille suit, essoufilée. 
Les mêmes bœufs bossus qu'à Bombay, piqués par un conduc- 
teur Lamyl, traînent des chariots cylindriques à l'abri desquels 
toute une famille dort, balancée. 

Mon chauffeur tempète. De jeunes Cinghalais, aux chevilles 
grêles, barrent la route d'une chaine élastique. Un camélia 
à l'orcille, ils se Liennent par le petit doigl, comme des marins 
permissionnaires. La chaine casse. Je me relourne pour les 
voir. Le henné qu'ils mächent farde leurs lèvres, et tous rient 
d'un rire lrop rouge. 

Maintenant, au milieu de la route, une longue théorie de 
jeunes Cinghalaises égrène un collier de couleurs. 

Drapées de linges éclatants, le front cerné de perles d'or, des 
bracelets à leurs chevilles plus étroites que leurs poignels, elles 
se dirigent vers le temple. Leurs paniers de fleurs en équilibre, 
elles passent, légères, coiffées de leurs offrandes. 

— Pas possible avancer dans pareil encombrement, me dit 
le chauffeur, en panne devant un acacia écarlale. 
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Je descends. L'avenue s’allonge, ténébreuse, bordée de 
suryias, qui sont les arbres du soleil. Leurs fleurs mystiques 
n'alteignent leur splendeur qu'en se fanant. Un suryia qui 
meurt flanbe toute la nuit comme une aurore. 

Pour atleindre le marché, nous traversons une lagune. 
Sa lourde eau cireuse miroite sous un rideau de moustiquis. 
Des blanchisseuses, dans ce bain jaune, trempent leur linge. 
Est-ce pour le teindre? 

Des vautours d’eau survolent en criant le marché endormi. 
A côté de leurs poivrons, de leurs cédrats ou de leurs pastèques, 
tous les vendeurs sont couchés. Ici, l'heure du marché ressemble 
à l'heure de la sieste. Les volailles mêmes ne crient pas, com- 
primées dans leurs paniers de jonc. 

Les acheteurs glissent, muets comme des figurants. 

Des Malais aux visiges assyriens, de grands nègres nus de 
Jampadaires, des Cinghalais fragiles, se frôlent sans se mêler. 
Un amateur d’écaille, à qui un Chinois propose une tortue, 
l'achète, bouche close. Puis, sur place et sans l’achever, d’un 
large couteau scalpe sa carapace. La loi de Bouddha défend de 
tuer. Accroupis dans la halle au poisson, des bücherons silen- 
cieux, tranchant à coups de hache leurs beaux animaux glis- 
sants, font voler des écailles roses et vertes. Affamés, des cor- 
beaux en deuil happent ces confellis. Plus musclés que les 
Cinghalais, ces poissonniers sont des lamyls. Le cercle de Siva 
taloue leur front sombre. 

Et de loules ces races, pas un cri ne monte, pas une excla- 
malion, pas un rire. C’est un rendez-vous d'ombres. Et ce n’est 
plus un marché, c’est sa pantomime. 


KANDY 


LES ANTICHAMBRES DE LA JUNGLE 


Le capitaine Hollicott, attaché à l’état-major de Colombo, et 
que pendant la guerre, j'avais rencontré à Ypres, doit venir 
me chercher ce matin, pour monter à Kandy. Il est envoyé en 
mission spéciale à Trincomalee, et m'a invité à prendre place 
dans la Rolls de l'état-major. Depuis mon arrivée dans l’île, 
important, cordial et grondeur, il veille impitoyablement sur 
moi. Athlétique, le teint cuit sous des cheveux de paille, 
Hollicott a trente ans. Îl s’est cassé deux dents en jouant au 
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polo. Il semble qu'elles doivent repousser. Il a appris le fran- 
çais au collège et le parle avec quelque fantaisie. 

Devant l'hôtel, la Rolls de l'état-major étincelle. Le jeune 
soldat au volant pourrait être le frère du capitaine; ce sont les 
mêmes yeux bleus et le même visage net et hälé. 

Avant trente ans, et après soixante, tous Les Anglais se res- 
semblent. Entre temps, il y a une trêve. 


La piste, déblayée à coups de hache, troue la jungle. Nous 
roulons sur un sol spongieux où mille choses verles rampent, 
volent ou sautent. 

Le soleil ne se voit nulle part, et sa réverbération est par- 
tout. Rien n'est éclairé et tout étincelle. Dans l'auto, Hollicott, 
ruisselant, ne bouge plus, photographié au magnésium. 

Des deux côtés de la piste, la jungle nous cerne. Sa sombre 
masse invulnérable nous menace de ses rameaux velus, nous 
cherche de ses branches qui ont l'air de reptiles, nous agrippe 
de ses lianes qui ont l'air de pieuvres. Par ses ronces griffantes, 
par ses géantes épines, par le glaive de ses cactus monstrueux, 
elle nous attaque, silencieuse. Ses racines, débordant la piste, 
sillonnent le sol qu'elles creusent ou qu’elles crèvent, et grouil- 
lantes, s'enchevêtrent sous nos roues. Tandis que là-haut, la 
verte armée aux bras tordus, par-dessus la piste qu’elle ignore, 
reforme ses faisceaux en plein ciel. 

— À la prochaine éclaircie, nous baisserons la capote, dit 
Hollicott qui, fouetté par un rhododendron, vient de remuer. 

— Nous étoufferons davantage. 

— C'est la soleil qui nous étouffe. 

— Où ça, la soleil? fais-je, excédé. Je lui montre un dôme 
vert à vingt mètres au-dessus de nos têtes : nous roulons sous 
une coupole. 

— Enlevez votre casque, conseille Hollicott, gouailleur. Vous 
verrez. 

J’enlève mon casque. Aussitôt une brûlure atroce. Je le 
remets, épouvanté! Hollicott éclate de rire : 

— Vous n'êtes pas encore habitué. Et ceci n’est rien. C’est 
dans la jungle que vous « la sentirez passer! » 

— La jungle? Mais nous y sommes! 

— No. Pas la vraie. La vraie, c'est après Kandy, quand on 
redescend vers le centre. 
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REVUE DES 


Il réfléchit et reprend : 


— Les louristes qui craignent la congestion cérébrale 
emporlent du glace pilé dans un sac de caoutchouc. Mais en 
celle saison, il fond. 

— Elle fond, dis-je machinalement. Glace est du féminin. 

— Oui, répond Ilollicott. Mais jo ne parle pas de la glace, 
je parle du caoutchouc. 

Enfin un village, mais un maigre village de boue, pris 
dans l'élau de la jungle. Nous avons insensiblement monté, car 
le pays est différent, marécageux au premier plan ct, là-bas, 
escarpé. Séparant un fouillis de verdures, des rizières inondées 
escaladent la montagne de leurs gradins miroitants. 

C'est le moment de baisser la capote. Nous descendons, mais 
dans une fusillade. Ce sont les quatre pneus qui viennent 
d'éclater, fraternels. Le village est alerté, et tout ce qui ne tra- 
vaillail pas aux rizières surgil el nous entoure. 

Voici le chœur des vicillards. Ils ont des barbes pacifiques, 
un {orse nu sur un jupon el de tendres yeux d'autilopes. Leurs 
compagnes osseuses, au sourire ruiné, ralent leur entrée en 
haillons écarlales. 

Voici le pas des jeunes filles qui, couvertes de tous leurs 
bijoux, déclarent ainsi loyalement leur dot. Drapécs dans des 
colons violents, les mères suivent, alourdics par leurs enfants 
nus qu'elles portent sur la hancho et maintiennent d'un bras 
cerclé d'or. 

Grèles, lous les pelits garçons et toutes les peliles filles 
du village se sont approchés, cffrayés, mais curieux. S'appri- 
voisant peu à peu, ils font la chaine autour de l'auto, se Lenani 
par le pelit doigt, et, pour mieux l’admirer, écrasent contre les 
ailes leur gros pelit ventre bouddhique. 

Nous laissons lo chauffeur se débrouiller avec les roues de 
rechange, ct nous faisons quelques pas. 

Quelle joie incomplète qu'un voyage en auto! C'est un film 
qui lourne trop vite. À notre gauche, là où s'ouvre la sombre 
boucle de la jungle, je n'avais pas remarqué ces marécages qui 
fument sous un élrange parc aqualique. Jusqu'au picd des 
rizières où travaillent les bufîles bossus, ils s’élalont avec leurs 
gaz, leurs tourbillons d'insectes et leurs bandes criardes 
d'oisoaux. 


Nous avons atteint les marais, dont la couleur torrouse 
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prolonge traîtreusement celle du sol. L'eau épaisse est atone. 
Elle est sans reflets el sans vie. Soudain, une grosse bulle d'air. 
crève la vase ct quelque chose de glissant passe, luit et 
s'enfonce dans une lempèle de vagues poisseuses. 

Comme nous regagnons l’aulo, Hollicolt m'arrête brus- 
quement. Venant à notre rencontre, et dédaigneux de notre 
présence, un pelit crocodile s'avance, placide. Mais pas 
l'ennuyeux crocodile des livres scolaires, — le classique tronc 
d'arbre qui a eu mal aux feuilles! Non. Ce crocodile qui passe 
est charmant. IL est vert el cuivre, avec des reflets d'or. Son 
ventre, plus clair, est en cuir mandarine. Il a l'air d'être relié. 
Remontés par un mouvement d'horlogerie, son cou et sa 
gueule, d'un seul lenant, se déplacent doucement de droile à 
gauche el de gauche à droite, mécaniques. 

Il est merveilleusement imilé. 


Dans l'auto aux roues rajcunies, nous savourons enfin un 
. air à peu près respirable. Nous ne sommes plus qu'à une 
vinglaine de kilomètres de Kandy, et nous commençons à 
voir les premières fougères, des fougères arborescentes plus 


hautes que les arbres de chez nous. Relour des rizières, de 
grands bufiles passent, minuscules. 

— Quand verrons-nous des éléphants ? dis-je à Hollicott. Ici, 
c'est le seul animal qui soit à l'ichelle. 

Presque aussilôt, l’aulo freine, les voilà. 

Ils sont trois en file indienne, et plus hauts que des 
bananiers. Ils débouchent d'une pisle transversale qu'ils 
encombrent, et, sur leurs larges palles évaséos, apparaissent 
solides comme des temples. Seul, celui de tête porte un cornac, 
mais lous deux semblent s’ignorer. Nu, ce cornac est un ado- 
lescent dont les épaules carrées et le torse droit brillent, 
mélalliques. Dans son immobililé balancée, assis sur ses jambes 
repliées, son harpon en garde comme une lance, il ressuscite 
les guerriers puniques,. et vingt-cinq siècles, soudain abolis, 
croulent sous sa jeunesse barbare. 

Longtemps, lo plus longtemps possible, sous les palmiers 
démesurés que leur présence amoindrit, je conlemple ces 
monstrueux figurants qui semblent équilibrer le décor. 

Hélas! ils ne sont plus sur la piste que d'imperceptibles 
points noirs et, maintenant, maudissant l'auto trop rapide, je 
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les regarde s’effacer. Mais aujourd'hui qu'après tant de mois je 
craignais de les mal décrire, voici que soudain, débordant la 


piste des parois de leurs flancs, ils s'avancent de nouveau à mæ 


rencontre, avec leur démarche résignée et pompeuse de grands 
émpereurs malheureux. 


LES PARADIS MALÉFIQUES 


Parée de son lac bleu et de sa pagode bouddhique, Kandy, 
l'antique capitale des rois cinghalais, n'est plus aujourd'hui 
qu'un village. 

Ce village s'efforce d'être une ville et compte déjà trois 
banques, un café, deux hôlels modernes, un jardin botanique 
et une prison. Kandy aura demain son cinéma. Mais bien 
qu'elle se baptise cité et bariole sa rue unique d'affiches, ells 
a perdu l'ambition de s’agrandir. Elle sait bien qu'il n’est plus 
temps. Car depuis des siècles elle a laissé monter autour 
d'elle des barrières de palmes avec des barrières de fleurs, et la 
mouvante enceinte a ruiné ses beaux rèves de tramway. Désor- 
mais, gardée à vue, Kandy s’éliole. Et c'est ainsi que l’on peut 
voir, victime de ses verts remparts, une ville prisonnière 
d'un jardin. 

Car ils sont exquis, ces jardins, exquis, mais combien 
effrayants, avec leur féroce douceur! Ils sont sauvages et 
ratissés et d'une violence hypocrite. Ils ont une grâce de tigre 
à qui l’on aurait mis des faveurs. 

Mais surtout, avec leurs fleurs agrandies de cauchemar et 
leurs orchestres d'insectes, ils ont quelque chose d'enchanté. 

Entrons-y. L'on songe aussitôt à des féeries persanes ou à 
nos vieux contes de Perrault. Quels nains jardiniers ont, sur 
ces pourpres allées, semé celle poussière de corail? C’est eux 
qui, à trois mètres au-dessus de nos têtes, ont inventé ces 
voûtes d'orchidées, el soufflé dans chacune d'elles pour la 
faire grossir comme une cloche. Eux qui ont fait pousser 
ces camélias à la hauteur d’une tour, afin de mieux masquer 
là-bas, au bout de l'allée chimérique, le château ventru 
de l'Ogre. 

Dans l’ombre lumineuse de ces avenues charmées, des 
colibris font tournoyer des ballets de pierres précieuses. Mais 
leur ronde, sans doute, est-elle moins joyeuse qu’ensorcelée. 
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El si, agitant leurs ailes d'émeraude, ces perruches jacassent 
el jacassent sur un bosquet de giroflées, c'est qu’elles sont de 
malheureuses princesses qui essaient de se raconter. Mais elles 
ont beau, gonflant leurs petites gorges miroitantes, se plaindre, 
pépier et crier, dans ces jardins maléfiques, l'on n'écoute jamais 
les oiseaux ! L'on n'entend que les insectes. 


Ils sont là par milliers, par myriades, avec leur jazz 
diabolique. 

Ils font grincer chaque branche et scient chaque tronc. Ils 
cognent sur des enclumes avec leurs terribles marteaux, et 
changent le jardin en chantier. Ils partent en pélards sur vos 
tèles, et vrombissent en loupies sous vos pieds. Ils déchainent 
un sabbat de crécelles et font éclater dans l'air serein des 
orages de tambours. Ils crépitent, crissent, cornent, cassent, 
cliquettent, ràclent, tapent, clouent, sonnent et tonnent dans 
un si redoutable vacarme qu’en dépit d’un tympan perforé l'on 
n’en peut croire ses oreilles. 

Et ces musiciens ahurissants que l'on entend partout, on 
ne les aperçoit nulle part. Ils sont plus invisibles que l'or- 
chestre de Bayreuth. Par le plus étonnant effort de mimélisme 
qu'ait jamais réussi la nature, ils s’identifient aux plantes, au 
sol, aux verdures. Camouflés, ils ajoutent des graviers rouges 
à la route, se tapissent sous les herbes dont ils copient la cou- 
leur. Ils se font écorce sur un tronc, pétale sur une fleur, épine 
sur la tige. Et leurs plagiats sont de tels chefs-d'œuvre que 
celte feuille d'arbre, que l'on s'apprêtait à cueillir, vous 
échappe, quitte l'arbre et se met à voler. 

Mais tout ici copie, trompe, camoufle, — tout semble sur- 
naturel. Ce serpent qui vous guette, enroulé à cet arbre, et qui 
chaque fois n'est pas un serpent, mais une liane. Et celte petite 
branche tordue que les nains ralisseurs ont oubliée sur la 
route, et qui cette fois n’est pas une branche tordue, mais bel 
et bien un serpent. Et ces fleurs qui, elles, ne sont ni des 
oiseaux, ni des papillons, mais des fleurs authentiques et qui, 
soudain, ouvrant une corolle vorace, happent des mouches 
qu’elles engloutissent et qu'elles digèrent. 

J'échappe à ces jardins hallucinants et descends vers Kandy, 
quand, le cœur battant, je m'arrête : car le voilà, le voilà 
enfin, le Château de l'Ogre ou le Palais de l’Enchanteur! 
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Et qui d'autre, en effet, sinon un magicien retraité ou un 
vieil ogre dyspeplique eûl pu imaginer cet effarant édifice, qui 
pose un chapeau chinois sur un gros œuf de prestidigilateur ? 
Qui d'autre eût inventé ces pelits canaux, ces ponis, ces rem- 
parls minuscules, lout cet exigu jardin japonais qui n’est là, 
dans celle nalure gigantesque, que pour lui jouer un bon lour? 
Qui d'autre, enfin, commanderait à ces élranges servileurs 
que j'aperçois maintenant sur les terrasses, drapés dans des 
toges couleur soufre, el abritant, pour qu'ils ne fondent pas 
trop vile, leurs crânes de suif sous des parapluies safran? 

Chacun n'a qu'un bras, l'autre, truqué, se dissimule sous la 
toge. Que va-L-il sortir? 

Mais hélas! il ne sort rien, car ce n'est pas le Château de 
l'Ogre ni le Palais du Magicien ! Il n’y a plus d'enchanteurs 
en ce monde el plus de fées, el l'on voit encore l'oiseau blen 
à Kandy, mais ce n'est plus qu'un oiseau-mouche! 

Et l'édifice n'est pas non plus, en dépit de son blanc badi- 
geon agressif, un cinéma ou un casino. Non! Près du lac, mais 
en retrait, c'est, avec ses murailles enflées comme la panse divine 
du Maitre qu'elles vénèrent, le Temple, le fameux Temple qui 
recèle la Dent bestiale el sacrée de Bouddha. 

Au premier abord, il est d'accueil débonnaire : mais l'on 
regarde ses sculplures el il eMare, car avec son armée do mons- 
tres il est Lout gardé de grimaces. 

Et sitôt que l'on s'en approche, à peine remis du charivari 
des insectes, c'est, plus discordant, plus diabolique encore, un 
{el concert de Lrompelles sauvages, une telle offensive de tam- 
bourins frénéliques, de gémissements et de cris, que l'on se 
sauve vers l'hôlel, ce refuge, afin d'oublier un instant 
ces paradis maléfiques où les temples mêmes sont ensorcelés. 



























































































LE DÉLIRE DE LA FORÊT 


C'est demain que nous prenons la jungle, la vraie, comme 
dit Hollicott. Et il n’est plus question de faire la route dans 
la Rolls de l'élal-major. En effet, la piste qui mène à Sigiri 
et à Pollanarua s'oppose à lout véhicule qui ne soil pas haut 
perché sur roues, ct c'est dans une antique pelite Ford que 
nous allons traverser la grande forêt primitive. 

Cette fois, nous partons à l'aube. Une légère vapeur 
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monte de la terre mouillée. Toutes les deux minutes, le chauf- 
feur indigène essuie la glace embuée avec un haillon pourpre : 
son mouchoir. Je frissonne el pourtant j'étouffe : l'impression 
de rouler sous une serre où s'enrhumeraient des orchidées 
Jusqu'à présent, je ne vois pas qu'il y ail une grande dillé- 
rence entre la jungle qui n’est pas la « vraie », et la vraie 
jungle où je me trouve. 

Mais soudain, comme nous dévalons la montagne, je pousse 
un cri d'admiration. 

Jamais je n'oublierai ce spectacle, mais, hélas! jamais Je 
ne pourrai le décrire. Et à quoi bon ? puisque jamais un lec- 
teur ne me croira qui n'a pas vu la jungle de Ceylan. 

Des arbres qui ont l'air de bondir, de danser, de danser de 
joie, déliranis de sève et de lumière. Des arbres qui s'en- 
lacent, qui se Liennent par les branches, qui se rejoignent de 
rameau à rameau; des arbres de loute espèce, groupés au gré 
de la fantaisie la plus folle, échelonnés au hasard de la mon- 
lagne, par bouquels ou par boqueleaux, et que séparent des 
forèts de fleurs violentes ou des cactus plus hauts que nos 
peupliers. Tous, dans le malin vermeil, ont l'air ivre, élirent 
leurs bras, brandissent leurs fleurs, gonflent leurs fruits. Tous 
rivalisent à qui montera plus haut, loujours plus haut, vers la 
lumière nourricière. 

Des bambous métalliques partent comme des fusées; des 
cocoliers font éclater en plein ciel leurs gerbes pluvieuses; des 
péronias dressent comme des baldaquins d'énormes plumes 
pourpres, d'énormes plumes qui sont des fleurs. Des laliputs 
hissent à (rente mèlres des candélabres de muguets. Des 
palmes gonflées d'azur suspendent des parachutes. Des cané- 
ficiers érigent des fleurs en or, et d'autres des bouquels de 
fruits bleus D'autres encore portent à la fois leurs fruits avec 
leurs fleurs, chargés comme d'immenses sapins de Noël. Des 
rhododendrons ont douze mètres ct des pommiers-roses en ont 
vingl; el des arbres inconnus, inouïs, montent et flambent 
comme des incendies. De celte orgie de fouilles, de fleurs, de 
troncs, de branches, de plantes, s'exhale une joie lyrique, 
furieuse, passionnée, el l'air est moins embaumé qu'alourdi 
des fortes sueurs de celle foule végétale. 

La piste descend en lacels l'incroyable montagne, et plonge 
à nouveau sous d'interminables tunnels de verdure. Aussitôt 
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qu'un embarras de racines nous force à ralentir, j’aperçois ag 
pied des arbres des mangoustes et des légions de rats fauves, 


et partout, au hasard des branches, de noirs écureuils fourrés et 
brillants. 


A dix heures, sous un ciel métallique et blanc, nous arri- 


vons au rest-house de Sigiri où un breakfast nous attendait. 

Sous le pankha, que manœuvre en toussant un vieillard 
poussiéreux, je déjeune d'un cachet de quinine, mais mon 
compagnon fait honneur au repas. Je le regarde avec envie. 

Avoir vingt-cinq ans, un change pareil, et cet appétit-Rl 

— J'ai fait il y a trois ans la piste à motocyclelte, me dit-il en 
riant, et j'ai failli me tuer contreun gros camélia. El vous savez... 

Mais je ne l'écoute plus. Un brusque malaise m'envahit. 

Motocyclette. tué... Ces deux mots prononcés par ce clair 
garçon en kaki me rejettent dix ans en arrière. En vain, je me 
raidis contre mes souvenirs, contre l'absurde idée d'évoquer 
dans ce rest-house et sous ce pankha un ciel glacé et la guerre. 

La vision s’obstine, l'emporte, et la route boueuse vient sur 
moi, avec ses arbres au fusain, la route défoncée d’obus, que 
sillonnent, sur leurs motocycleltes, tant de jeunes Hollicott qui 
rient et que personne ne devait revoir. 

L'un d'eux, devant Dickebush, écrasé à côté de sa machine, 
et qui, le ventre labouré, nous disait à nous, qui le ramas- 
sions : « Je suis désolé de vous donner tant de mal », et dont ce 
fut la dernière phrase. 

De chics garçons, tout de même, ces garcons-là ! 

— À quoi pensez-vous, me demande le capitaine ? 

— À vous, lui dis-je, brusquement. Vous mangez trop. Je 
vais voir les ruines. 


LES PAPILLONS 


Dans quelques minutes, nous quitterons Sigiri, en dépit 
d'un soleil féroce. Mais la route est longue, un pneu peut écla- 
ter et, après sept heures du soir, la jungle n’est pas sûre. Les 
pieds sur nos valises, nous attendons la Ford, assis sur la ter- 
rasse du rest-house, dont le toit nous protège de son ombre. 
Nous sommes au bord du soleil comme on est au bord de la mer. 

Mon compagnon, qui sitôt un repas terminé prévoit le repas 
suivant, a emporté des sandwiches et du thé froid. Maintenant, 
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risquant le bras au soleil, il remue du bout de sa canne six 
œufs, qui dans une corbeille étincellent. Je lui demande : 

— Qu'est-ce vous faites ? 

— Des œufs durs! 

Hollicott et moi avons la même tenue : des shorts sur des 
genoux nus, une chemise ouverte, un casque, des lunettes, et 
nous sommes huilés jusqu'aux yeux. Chaque fois que je pose 
la main sur ma chemise, qui n’est pas kaki comme celle du 
capitaine, j'y imprime un document anthropométrique. La 
jungle entière sent le Mosquitol ! 

Nous repartons. Le chauffeur, qui ressemble à Jean Riche- 
pin, au Jean Richepin éclatant de Nana Sahib, mène de trois 
quarts et à toute minute se retourne. Il connait chaque nom 
d'arbre et chaque nom d'oiseau. A mesure qu'il nous les énu- 
mère, je les oublie, mais sur l'instant, cela fait plaisir. Il vient 
de nous citer le nom de ces perruches coiffées d'un pompon 
rouge, et de ces oiseaux roux et or qui rappellent nos coqs de 
bruvère. Tous, à notre vue, tourbillonnent, éperdus, comme 
prisonniers de leurs vertes volières. 

Un daim tacheté, aux grandes cornes en forme de lyre,d'un 
bond formidable traverse la piste. Je demande à Hollicott : 

— Quand commencent les singes ? 

— Ici, me répond-il. 

— Et les léopards, les ours, les éléphants sauvages ? 

— lei. 

— Eh bien! dis-je, aujourd’hui, ils ne sont pas gênants ! 


Sur la piste monotone, la chaleur semble augmenter. Mais 
des papillons me distraient. Ils mesurent de huit à dix centi- 
mèlres et projettent des ombres d'oiseaux. Tous, uniformément, 
sont jaunes et blancs. Ils avancent par vols successifs, comme 
de petites escadrilles. | 

L'air inquiet, le chauffeur stoppe, interrogeant Hollicott du 
regard. Celui-ci lève les bras au ciel. 

— C'est un embètementi? fais-je, intrigué. 

— Oui, très gros. Un barrage. Nous allons être arrêtés. 

— Par quoi? Par des buffles ? 

— No, dit-il. Par des papillons. 

— Vous vous fichez de moi ? 

Pour toute réponse, Hollicott me demande £ 
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— Vous savez respirer par le nez ? 
— Oui, dis-je, interloqué. 
— Alors, failes comme moi : mettez votre mouchoir sur la 
bouche. 

— Faut-il essayer de passer ? interroge le chauffeur. 

— es, Go head! s'écrie [lollicolt, sportif. 

Puis, me montrant au loin la piste où roule un nuage, il 
me dit : 

— Regardez! Quand vous raconterez cela à Paris, vous ne 
trouverez personne pour vous croire. 

Le chauffeur a remis en marche, et maintenant les esca- 
drilles se resserrent. Elles volent dos deux côtés de la route, à 
hauteur d'homme et sur deux colonnes épaisses. 

Mais là-bas, le gros de l'armée ferme la piste, ct le barrage 
blanc vient sur nous avec un ronflement d'ailes feutrées. 

A pleins gaz, le chauffeur fonce. Allons-nous, comme un 
canot de course troue la mer qu’il divise, séparer la trombe 
neigeuse et passer entre deux murs d'ailes? 

— La glacel hurle Ilollicott. Baissez la glacel 

Trop tard. Le nuage est sur nous. 

Je ferme les yeux. Un choc violent et mou, l'impression 
d’être tamponné par du coton. Un horrible écrasement, continu 
et chaud. L'auto est engluée de farine, et partout un sang cré- 
meux gicle et coule. Nos mains sont sûr nos visages comme des 
masques, et sur nous mille choses remueuses, agiles, grouil- 
lantes, affolées, glissent, culbutent, roulent, frémissent. Ce sont 
des effleurements, des chalouillements, de flasques caresses, 
une affreuse avalanche de pelils mollusques poudrés, un embras- 
sement griffeur qui nous oppresse, nous süuffoque... El nous 
trépignons de dégoûl sous l'odicux assaut velouté. 

D'intolérables minutes d'asphyxie, — et enfin la délivrance, 
le réveil après le cauchemar. 

Quelques relardalaires éparpillés sur la piste, puis, plus 
rien. La trombe est maintenant derrière nous, compacte et 
brillante, et, sous le tunnel de la piste, roule et s'enfonce 
comme un fabuleux {rain nacré. 

— Dire qu'il y a des gens qui font collection de ces bêtes-là! 
grogne le capilaine. 

Je ne réponds pas, je me démaquille. 
— Nous avons eu de la chance, continue-t-il. Ce n'était 
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pas la vraie migration : elle n'a duré que sept minutes. 
Je lui demande, en m'essuyant : 
— Combien de temps dure une vraie migration ? 
— De deux à huit jours, répond avec simplicité Hollicott. 


LES SINGES ET DIVERS... 


Je viens de voir mon premier singe. 

J'ai aussitôt arrêté l'auto, à l’exaspération de mon camarade 
qui m'explique que, des singes, j'en verrai bientôt par milliers. 

Mais cela m'est égal. Il n'y a que le premier singe qui 
compte, et celui-là me ravit : il est chauve, fourré de gris, avec 
des dents de petite fille et d'étincelants yeux actifs. Il est 
accroché à une branche, son trapèze, et grimace dans une 
courte barbe de vieillard. L'une de ses mains fouille sa bouche; 
une troisième pend, balancée ; et de la quatrième, il se gratte. 
En nous voyant, il pousse un cri aigu, fait un rétablissement, 
tombe comme une pierre, et sa queue le rattrape. J'ai envie 
d'applaudir. 

Mais la femelle survient, puis quatre petits, quatre acro- 
bates atteints d’une fluxion. Et la représentation commence. 

Le plus gros, sa queue nouée à une branche, coule à pic 
et, la tête en bas, attend. Le second dégringole sur le premier, 
le troisième croule sur le second, et enfin le quatrième plonge. 
La grappe pend et grignote, au hasard des mains libres. Mais 
l'acrobate du bas, creusant les reins, se projetie en avant, en 
arrière, en arrière, en avant, et maintenant la grappe batcomme 
un métronome. Le rythme s’accentue, s'accélère, s'emporte, et 
les parents, la bouche pleine, jugent. Le balancé de gauche à 
droite, de droite à gauche, se précipite si haut, à gauche, si 
haut, à droite, qu'il va boucler la boucle. Mais soudain, les 
parents poussent un cri d'approbation, et plus rien : la grappe 
est escamotée | 


Le capitaine, qui a hâte d'arriver à Pollanarua, n'est point 
d'avis que nous nous arrêtions au lac Minery, mais un léger 
crochet nous permettra de l'apercevoir. Une piste, en effet, 
croise la nôtre et, au loin, bifurque. L'auto s'y engage et, 
soudain, la barrière de la jungle se lève comme un rideau de 
théâtre. Un lac apparait, un humide jardin plutôt, un jardin 
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de lys et de lotus roses, et qui semble n'avoir point de limites, 
Pourtant, tout là-bas, des collines ferment l'horizon. Elles 
sont de ce même bleu limpide qui, à nos pieds, miroite entre 
les corbeilles aquatiques. 

Sous un tourbillon d'oiseaux, nous contournons une forêt 
de joncs, et nous regagnons la piste. Je songe à ces rois, ingé- 
nieurs et poètes, qui creusèrent, il y a deux mille ans, ces fan- 
tasliques réservoirs. Si l'on survolait l'ile que l'on dit d'Éme- 
raude, elle apparaîtrait toute bleue de ces grands saphirs 
incruslés. Jadis, ces lacs, protégés de remparts, maintenus par 
des digues, réglés par des écluses, irriguaient des cultures, des 
jardins. Et de blanches villes lumineuses respiraient à la frai. 
cheur de ces belles mers inventées. Aujourd'hui, ces lacs de 
jungle ne sont plus réglés que par le ciel et, dans les saisons 
sèches, la terre les boit et le soleil les aspire. 

Nous arrivons vers cinq heures à Pollanarua, mais en 
dépit de la soirée prochaine, la chaleur s'aggrave, une chaleur 
dense, poisseuse, adhérente, si humide et si pleine d'odeurs 
qu'elle semble la transpiration même de la jungle. 


POLLANARUA 
AU BORD DU LAC 


La piste, comme tout à l'heure à Minery, s’est ouverte et, à 
notre gauche, un lac s'étale, mais hélas ! combien dissemblable. 

Est-ce la faute de l'heure ingrate ou du ciel différent, le lac 
ici n'est plus bleu, mais livide. Les mêmes Iys et les mêmes 
lotus roses, mais noyés dans une sorte de brouillard d2 fièvre. 

D'épais troncs d'arbres, qui sont des crocodiles, affleurent 
sous celle eau métallique, que surplombe une pelile maison 
basse, flanquée d'une véranda garnie d'étranges fauteuils de 
malades. Elle est la, isolée et malpropre, dans une cour de 
gravier. 

Un jeune Cinghalais décharné nous accueille. Il ressemble 
à la Famine aux Indes. . 

— Montrez-nous vos deux meilleures chambres, ordonne 
le capitaine. 

Ce sont deux cellules avec une ouverture béante en guise 
de fenêtre. Pas de lampe : un bougeoir sur une table boiteuse- 
Les murs, qui ont dû être blancs, sont cachés sous des pano- 








plies 
nous, 


il n” 
en P 
pais 
jonc 
part 


azu| 
Dar 
gaz 
Voi 
hér 
Voi 
vas 
ra] 


do 


limites, 
. Elles 
e entre 


le forêt 
s, Ingé- 
°s fan. 
d'Ême- 
saphirs 
us par 
es, des 
la frai. 
acs de 
SAisOns 


is en 
haleur 
odeurs 


" 
_ 


eet,à 
)lable. 
le lac 
nèmes 
ièvre. 
urent 
\aison 
ils de 
ur de 


> mble 
lonne 
guise 


euse- 
Dan0- 


IMPRESSIONS CINGHALAISES. 611 


plies de lézards. Un renard-volant entre et ressort. Autour de 
nous, la danse empoisonnée des moustiques. 


Accoudé sur la rampe de la terrasse, je regarde le lac, mais 
il n’y a plus de crocodiles : les inquiélants troncs d'arbres sont 
en plongée. J'admire à présent combien l'immense lac semble 
paisible. Il dort sous ses fleurs, bordé à gauche par des bois de 
joncs et de roseaux, et au deuxième plan par la jungle. Mais, 
partout ailleurs, sa nappe ensommeillée ferme l'horizon. 

L'invisible orage a passé, sans doute, car une lumière bleue 
azure les plantes et l'eau, et le fiévreux brouillard rayonne. 
Dans l'atmosphère rajeunie, un peuple d'oiseaux siffle, chante, 
gazouille, crie, et des légions d'ailes tourbillonnent et planent. 
Voici des grues blanches, immobiles sur leurs échasses, des 
hérons gris, de rêveurs flamants roses, des pélicans compassés. 
Voici des bandes d'oiseaux qui ressemblent à nos canards sau- 
vages, mais ils sont grands comme des cygnes; d'autres qui 
rappellent nos marlins-pècheurs ; d'autres encore, mille autres 
don! j'ignore l'espèce et le nom. 

Que ces eaux, ces oiscaux, ces fleurs, semblent bucoliques! 
Mais que d'âpreté sous cetle douceur! 

Ces blanches cascades de plumes, ces fraîches glissades 
d'ailes, tout cet envol n'a qu'un idéal : manger, et ces belles 
ailes lyriques sont aux ordres de becs affamés et qui pêchent. 
Au ras de l'eau, comme des petites flèches noires, des hirondelles 
instantanées filent, harponnant des insectes. Le lac surveillé 
dort el rève sous ses belles corbeilles aquatiques, mais, landis 
que je le contemple, son eau crève, et d'aclives mâchoires 
apparaissent. Elles s'écartent, ouvrant des goulfres blômes et 
gluants, et se referment sur des froissements de plumes avec 
un sinistre déclic. C'est tout un lac qui happe et qui tue. Au 
bord des joncs, un pélican pique du bec et disparait. Des fla- 
manls roses crient, saignent et s'enfoncent. Mille drames, en une 
minute, se jouent sur l'eau lrouée. EL l'on ne sait plus si ces 
jaillissements d'ailes sont des essors ou des agonies. 

Puis, c'est l'accalmie, et de nouveau le lac somnole, 
assou vi. 

Mais bien au-dessus des traîtres eaux meurtrières, dans le 
ciel Lorride où la lune, pàle encore, commence à monter, d'au- 
tres oiscaux planent, avec des yeux perçants, des becs durs et 
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es serres crochues ; c'est la tribu ennemie, la tribu guerrière 
des aigles et des éperviers. 

Et, tandis que, confiant, le peuple des pêcheurs guette 
l’eau poissonneuse, là-haut, embusquée dans le ciel, la race 
belliqueuse les envoûte peu à peu de ses patients cercles noirs. 


LE TEMPLE SUSPENDU 


Le capitaine vient de m'apprendre que l'on ne peut pas 
visiter les ruines ce soir : un « rogue » est signalé, et Les habi- 
tants du maigre village se sont barricadés dans leurs hultes. 
Mais je soupçonne Hollicott de dramatiser le pays, et je suis 
décidé. Je vais voir les ruines. 

Le chauffeur m'explique qu'il a des enfants, que la nuit vient 
et que les temples sont en pleine brousse. Mais vingt roupies 
le font démarrer et même le rassurent. Nous nous arrètons 
idevant un champ de broussailles et de ronces. Dix roupies de 
‘plus décident le chauffeur à laisser là l'auto et à me servir de 
‘guide. J'arme l’un des fusils, et mon compagnon, s’emparant 
de l’autre, marche à mes côtés, le doigt sur la gâchette, ce qui, 
pour le coup, rend mon expédition périlleuse. 

Le sol que nous foulons est dur comme de la pierre, et, sous 
son rugueux tapis d'herbes et de lianes, c'est bien de la pierre, 
en effet, car nous avancçons sur ce qui fut un forum. Ce monti- 
cule que nous gravissons est un éboulement de colonnes, mais 
à ce point envahies par les épines, feutrées d'herbes, enroulées 
de ronces, que, sans mon guide, je ne les eusse point devinées. 
Nous heurtons des cailloux qui sont des morceaux de marbre, 
des débris de balustres ou des fragments de socles gravés. Je 
ramasse une pierre ; c'est le milieu d'un beau front, avec un 
dessin pur de sourcils. 

Sur cette poussière de temples, sur ces palais émiettés, pas 
un arbre n'a pu pousser. Mais partout des racines, des racines 
dont la violence a dynamité la pierre. Par un effort de huit 
siècles, elles ont labouré le ciment, arraché les piliers qui se 
sont brisés sur leur base, et les dalles ont basculé sur leur levier 
noueux. Mais c'est en vain qu'elles sont arrivées au jour, en 
vain qu'elles s’arc-boutent, dans un suprême effort, et lentent, 
comme leurs sœurs luxuriantes de la jungle, de s'élancer vers 
le soleil. La terre sans sève qu'elles ont traversée leur refuse la 
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force de jaillir. C’est la victoire inutile après tant d'obscures 
batailles, et les racines rampent, douloureuses, sur les grands 
temples vengés. 

Un palais a survécu et des temples, dont l’un se lève sur la 
brousse comme un ilot sur la mer. 

Un champ de décombres me sépare de lui, un glorieux champ 
de colonnes, de stèles et de chapiteaux, mais que je ne franchis 
pas tout de suite, tant je demeure ébloui. 

Immense et précieux, il est posé sur un socle, et sa majesté 
a la grâce d’un bibelot. Ainsi suspendu, il décrit un cercle par- 
fait. Il a la forme ronde des astres. 

Faisant face aux points cardinaux, quatre escaliers, tout 
gardés de colonnes, montent vers lui et l'invoquent, et, à trois 
reprises, s'arrêtent comme interdits sur des parvis de prières. 
Ils opposent, selon le mythe chinois, leurs purs carrés, qui 
représentent la Terre, au cercle aérien qui symbolise le Ciel. 
Peut-être aussi, dans leur ascension trois fois contrariée, les 
degrés suppliants opposent-ils, à la sérénité du temple, le 
destin traversé de nos terrestres calvaires. 

Ces beaux escaliers ont, à travers les siècles, conservé leurs 
stèles protectrices. Sculptées, elles représentent les gardiens du 
temple. Sous le dais du cobra à sept tèles, ils nous surveil- 
lent de leurs yeux millénaires. Une large pierre de lune précède 
les marches et leur sert de parvis. Sur l'immense dalle court 
la frise rituelle avec ses éléphants aux trompes dressées, ses 
chevaux paisibles et ses vols d'oies sacrées. 

Lentement, je gravis les degrés. Face au couchant, un 
Bouddha les domine, assis les coudes au corps, les mains sur 
les genoux. Ses épaules polies accrochent la lumière du soir, 
etses yeux, dans son pur visage impassible, suivent un songe 
hermétique à l'abri des paupières fermées. 

Enroulé à son cou, un immense et lourd collier rutile et, 
comme nous approchons, bouge, glisse le long des genoux de 
granit, et disparait silencieusement dans la brousse. 

— Python, me dit mon guide, qui me happe le bras. 

Je vois à présent que les murs du sanctuaire, les perrons, 
les parvis, sont tout gravés de fresques où grimacent des 
gnomes hilares et ventrus, et des lions aux crinières bouclées. 

Mais le sanctuaire lui-même a disparu, pulvérisé, et un 
arbre a jailli, unique, mais formidable : c'est un figuier 
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d'Adam, où crie et gambade Ia tribu sacrilège des singes. 
Combien, en ce moment, leurs bruits et leurs bonds m'im- 
portunent! Dans le soir gaufré d’or, que bleuit déjà la lune, 
je m'assieds sar un fût de colonne et frappe, d’une canne 
romantique, l'herbe épineuse qui rend un son de granit. 
Nostalgie exaltante des ruines! Ici, nul profanateur n'a 
relevé le Parthénon. Un seul pilier suffit pour inventer le 
temple. Les siècles s'abolissent et le vaisseau sacré se reconstruit 
avec ses avenues de marbre, ses autels de lumière et son peuple 
doré de prêtres et d'idoles. L'orchestre martelé des insectes 
rythme, avec ses cris et ses tambours, les messes barbares que 
mon âme errante imagine, tandis que, soudain criblé d'astres, 
le ciel refait au temple éventré un dôme éblouissant d'éloiles. 









































LA NUIT HANTÉE 


: A la lueur de la lampe à pétrole, la petite salle à manger 
expose ses lézards. 

Pendue à deux petites chainettes noires d'insectes, la lampe 
“éclaire mal et fume. Derrière nous, le pankha grince, éventant 
da pièce torride et qui pue. 

— Si nous prenions le café sur la terrasse ? propose Hollicott. 

— Est-ce qu'il fera moins chaud qu'ici? 

— Il ne fera jamais moins chaud nulle part, me répond-il, 
mais ça ne sentira pas mauvais. 

La nuit est comme tissée de moustiques. Les trois fauteuils, 
vernis par la lune, brillent sur la terrasse de phosphore, et le 
lac éblouissant étale un bain de mercure. 

Je ne croyais pas que l’on püt avoir aussi chaud. Nous ne 
parlons plus, atterrés. La nuit oppressive est sur nous comme 
une molle bête ardente. 

Une rumeur, confuse encore, rôde dans la jungle. Le fox- 
terrier, dans le rest-house, gémit et gronde. Peu à peu, les 
rumeurs s'accentuent, mais rien ne s’y précise. Ce sont des 
bruits obscurs, inconnus, tout un mystérieux et féroce prélude, 
sans doute des milliers et des milliers de bâillements, de sou- 
pirs de bêles qui s'éveillent, s’étirent, se dressent et qui vont 
tuer. 

Rien ici n’a changé depuis les premiers âges du monde, et 
la nuit carnassière est déjà pleine de menaces. 
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Parfois, tout bruit s'éteint, et la nature anxieuse attend, 
interdite, comme devant l'orage. 

Hollicott bâille, ce qui, par contagion, me fait bâiller. 

— J'ai sommeil, dis-je. Je vais dormir. 

— Ces deux choses dans cette pays n’ont aucun rapport, 
déclare fHlollicott, sentencieux. Ayez soin, continue-t-il, de 
prendre tout ce qu’il vous faut sous votre moustiquaire : Mos- 
quitol, cigarettes, mouchoir, cendrier, allumettes. Parce 
qu'une fois dedans, ce n’est pas confortable. 

Me dit-il cela par sollicitude ou pour m'’inquiéter? Il reprend : 

— N'oubliez pas de poser vos pantoufles sur votre couver- 
ture, pour quand vous descendrez de votre lit. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on ne sait jamais sur quoi l'on tombe. 

— Sur un nid de serpents, n’est-ce pas ? fais-je, crâneur. 

— Oh! une serpentsuffit, réplique Hollicott. Et vous pourrez 
sauter aussi sur le scorpion ou sur la grosse araignée venimeuse. 
Vous verrez bien. 

Mais ce sera comme pour le rogue, et je sais que je ne 
verrai rien. 


Je le sais, mais en suis-je bien sûr? Ma chambre est énig- 
matique. La baie qui me sert de fenêtre, et par où ruisselle la 
lune, est bien près de la cour de gravier. Comme la ligne de la 
jungle est proche! 

Un fouillis de plantes encadre l'embrasure, et quelques 
fleurs, il me semble. Je voudrais en cueillir une, elle me pique. 
Ce ne sont pas des fleurs, mais des insectes bleus et or qui 
portent la livrée de la nuit. 

Je tends l'oreille : d’où viennent ces bruits de rongeurs, ces 
grignotis?.… Est-ce dehors? Non, c’est dans ma chambre. 

Je tressaille : quelque chose s’est posé sur mes cheveux. 
Quoi ? c'est déjà parti. C’est sur ma nuque maintenant. Je me 
gille d'une main fiévreuse. Trop tard. Ma nuque douloureuse 
me démange. Ce n'était pas un moustique, cependant. C'était 
plus gros, dur et griffeur. Un sourd malaise m'envahit. 

Vite, je me déshabille pour gagner la moustiquaire, ce 
refuge. Mais tandis que j'enlève mes souliers, quelque chose, 
par terre, remue, agile et rapide. Ün dégoût me soulève. Si 
Hollicott avait raison, pourtant! Vite, j'entasse sur mon lit le 
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Mosquitol, mes cigarettes, mes allumettes et même mes pan- 
toufles. Je m'embarque pour ma nuit comme l'on part pour 
un voyage. 

Me voici maintenant sous la moustiquaire; mais je me 
demande si j'y suis seul. 

Ma chambre est autour de moi, agressive. 

J'ai oublié mon foulard pour les yeux : jamais dans ce jour 
lunaire, je ne pourrai dormir. Mais la seule idée de descendre 
me donne la nausée. De grandes ailes, à l'état d'ombres chi- 
noises, lourbillonnent sur le parquet. Je regarde au plafond: 
il n’y a rien. Mais une bête, dans l'embrasure de la baie, inter- 
cepte le clair de lune. Elle est partie. Pourquoi n’y a-t-il pas 
de grillage? 

Ma moustiquaire vient de se balancer. Pourtant pas un 
souffle d'air : alors, pourquoi ? Je transpire, mais j'ai froid. 
Ai-je le cauchemar ou la fièvre ? 

Qu'est-ce qui vient d'entrer par la baie? C'est trop grand 
pour une chauve-souris, et cela vole avec des ailes de feutre. 
Cela doit être un renard volant. Un autre, un autre encore! 

Le gravier vient de crisser. Je me dresse sur mon séant. 
Est-ce une hallucination ? Là, dans la cour, en contre-bas, des 
yeux verts brillent et s'éteignent. 

La baie s'obscurcit à nouveau : encore une visite. Elle 
hésite... Elle est entrée. Vais-je recevoir ainsi toute la nuit? 

Soudain, venant de la jungle, de là-bas, de ce là-bas si près 
de moi, un atroce miaulement, un miaulement qui semble un 
signal : maintenant, la jungle chasse. Ce sont des craquements, 
des souffles, des poursuites; puis, des plaintes, des halètements, 
des rugissements, des grognements, des grincements, des râles; 
des poursuites encore, et de nouveau le miaulement abomi- 
nable. Mais le silence retombe, un actif silence traversé 
d'élytres. Autour de moi, le grésillement tenace des moustiques, 
comme le bruit même de la fièvre. 

Si seulement ce qui est accroché à ma moustiquaire pouvait 
s'en aller! Je sais bien que ce n’est qu'un renard-volant, mais 
j'ai l'impression que c’est un vampire. Suspendu à la gaze, il 
me regarde, sa tête de diable encadrée de ses ailes membra- 
neuses. Qu'est-ce qu'il va faire? 

Les plantes bougent dans l'embrasure de la baie. Qu'est-ce 
qui entre? Je vois mal avec mes yeux agrandis, mais la chose 
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est longue, sinueuse, et elle bruit. C’est comme à la guerre : 
est-ce une arrivée ou un départ? 

I faut en finir. Je ne peux plus voir ce que j'entends. Il me 
faut mon foulard. 

Je cherche mes pantouffles. J'en tiens une, mais quelque 
chose a sauté sur le parquet. Mes cheveux se hérissent. Ce n'est 
rien, rien que ma seconde pantoufle qui vient de tomber. Je 
m'injurie, je m'intime l'ordre de descendre... Mais si j'écarte 
ma moustiquaire, « on » peut entrer? Tant pis! Tout vaut 
mieux que cette livide lumière déformante. Je saute. 

Une exclamation d'horreur m'échappe : j'ai glissé sur un 
corps tiède. Au pied, une petite douleur aiguë comme un coup 
de lancette. L'embrasure vient de s’obstruer, je ne vois plus 
rien. Je réprime un besoin de crier. Mon cœur bat dans ma 
gorge et m'élouffe. 

La fenêtre dégagée, je bondis sur ma pantoufle, je saisis mon 
foulard, et je regagne mon lit comme un naufragé son canot. 
Enfin à l'abri, je comprime, honteux, les làches battements de 
mon cœur. 

Je suis ridicule, je le sais, mais je n’y peux rien. J'ai peur. 

Autour de moi, je sens que tout pique, que tout mord, que 
tout griffe. Je suis comme assiégé par la nuit et par cette jungle 
qui envoie au hasard ses redoutables messagers. En moi l'âme 
horrifiée des premiers hommes se réveille. Je suis sans armes, 
je suis seul, je suis une proie. Une immense tristesse humiliée 
m'envahit. Je revis des heures tombées dans le gouffre des 
siècles, des heures d'abjecte terreuret dont mesos se souviennent. 

Pourtant, cette panique qui me fait trembler, je l'ai alten- 
due, souhaitée, voulue, cherchée. Elle me tient! Et je sais bien 
qu'épouvanté, mais ravi, je ne céderais ma nuit pour rien au 
monde, quand bien même la souple bête terrible qui miaulait 
tout à l'heure bondirait jusque sur mes draps! 


ANURADHAPURA 


LA VILLE MORTE 


A onze heures, l'auto nous dépose devant l'hôtel. La Rolls 
de l'état-major y attendait le capilaine chargé de mission. 
Hollicott, comme un héros de film, bondit d’une auto dans 
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l'autre, et, après un « Cheer up! » en guise d'adieu, démarre 
vers Trincomalee. 

A cinq heures, je redescends de ma chambre, huilé le fraiss 
j'ai l'air d'un homme de beurre. Le hall de l'hôtel est sinistre. 
Un Anglais maigre, qui a laissé tomber son chasse-mouches, 
dort devant un thé complet. Devant l'hôtel, le chauffeur, armé 
d'un seau d'eau, douche la Ford. Je m'’assieds dans un bain 
chaud et nous partons. 

A perte de vue, une immense plaine verte et rouge, où nous 
respirons enfin à ciel ouvert, évadés de nos prisons forestières, 
Tout au loin, des montagnes, nues comme des rocs, flambent. 
Plus proches, d'autres collines assombries de verdure et qui 
sont des dagobas. Nous roulons sur un chemin pourpre qui 
saigne entre deux champs d'émeraude. 

De toutes parts, comme des levées de glaives, des milliers et 
des milliers de colonnes. Partout, des fragments de statues; 
des épaules nues, un bras, des fronts, un torse, des mains, tout 
un ossuaire de granit. Dans une vasque de pierre, on a posé 
la tête coupée d'un dieu. Et tout cela rangé sans ordre, au 
hasard des fouilles, ou abandonné là, au hasard des chutes. 
Deux monstres gardent encore un vestibule qui bâille, éventré; 
des balustres encadrent le vide; des rampes ne protègent plus 
rien, et des escalades de gradins n’aboutissent plus nulle part. 

Nous passons devant une interminable armée de piliers 
géants, curieusement formée en carrés comme des compagnies 
en ordre de bataille. Je songe que ces frustes colonnes, jadis 
polies d’un stuc lamé d'or, soutenaient, il y a deux mille ans, 
le palais d'airain, l'un des plus beaux monastères du monde. 

Bâti sur le modèle du palais des Sept Étages, il comptait 
neuf pyramides, et les moines qui l’occupaient n’arrivaient aux 
cellules dominatrices qu'au faite de leur âge. 

Des éléphants d'or massif supportaient les salles disparues. 
Les murs extérieurs, bosselés de perles, faisaient de ce palais 
un vaste coffret précieux, et le prestigieux monastère, qu'incen- 
diaient ses tuiles de métal, flamboyait de l’aube au couchant. 

Voici, attesté par sa pierre de lune et ses marches, le temple 
de la Dent. Mais parvis et degrés ne mènent plus qu'à des 
ronces. Ici, les mêmes stèles de gardiens qu'à Pollanarua, mais, 
dans leurs médaillons de pierre, les sentinelles aux grands yeux 
ne surveillent même plus les décombres, 











marre 


frais; 
istre. 
aches, 
armé 
bain 


| nous 
lières, 
abent. 
et qui 
re qui 


iers et 
atues ; 
s, tout 
a posé 
re, au 
hutes. 
entré; 
it plus 
> part. 
piliers 
agnies 
, jadis 
le ans, 
1onde. 
m ptait 
nt aux 


arues. 
palais 
incen- 
ant. 
lemple 
1'à des 
, Mais, 
s yeux 


IMPRESSIONS CINGHALAISÉS. 619 


D'autres palais aux beaux noms ne se révèlent que par de 
minces colonnes dont les fûts grèles et les chapiteaux copient le 
jaillissement des palmiers. C’est le palais du Paon qui, naguère, 
incrusté d'émeraudes, de rubis et de saphirs, brillait comme 
la roue du bel oiseau somptueux. C'est le palais de la Reine, 
où accédaient des avenues jalonnées d'éléphants de stuc et 
d'ivoire, plus hauts encore que ceux de la jungle. C'est le palais 
du Roi, tant d’autres palais dont il ne reste même plus la 
poussière. Voici le Bain des prêtres, l’orgueilleux bassin sacré 
dont il ne subsiste que la fresque légère d'une balustrade. 

Et toujours et à l'infini ces pierres de méditation, ces 
colonnes, ces Bouddhas couchés qui dorment au bord des routes, 
ou qui, avec leurs yeux d'aveugles, surgissent parmi les 
buissons. 


LE PATRIARCHE DES JUNGLES 


Nous voici devant l’antichambre du Bo-tree. C'est un petit 
sanctuaire où, nuit et jour, veillent et prient les bonzes, 
gardiens et jardiniers du figuier miraculeux. 

Depuis longtemps, je l'avais aperçu. Et maintenant, fran- 
chissant l’enclos qui l’isole, il m'apparaît tellement immense 
qu'il résume la forêt. Un vaste socle de granit l'entoure et 
protège ses racines millénaires. L'arbre est seul : il annule 
l'horizon, écrase les dagobas et rapelisse la montagne. D'odo- 
tantes offrandes de milliers de pétales s'amoncellent autour de 
lui dans des urnes, des jarres, des vases, dans des coupes de 
terre ou d'argent. 

Des chapelets de bois, d'or, de perles, se sanctifient à sa 
base. Toutes les colonnes paraissent monter vers lui, et les ruines 
lui servent d'ex-votos. L'unique temple, ici, qui ne soit point 
écroulé, est ce grand temple végétal. 

Mais ce que j'admire, le cœur battant, c'est moins sa 
grandeur que sa faiblesse. 

Combien me touche sa majesté débile! Des piliers, qui 
s'exhaussent d'âge en âge, supportent les gigantesques, mais 
fragiles rameaux de ce patriarche des jungles. Il est là, comme 
accablé par vingt-deux siècles d'aurores, et je contemple, boule- 
versé, le grand ancêtre aux béquilles de pierre. 

L'arbre était déjà un vieillard quand, au jardin de Gethsé- 
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mani, les oliviers tremblants écoutaient monter vers le Ciel 
déchiré l'agonie d’un homme et d’un Dieu; car il naquit au 
temps où les cyprès de l'Hellade voyaient, dans l’azur mythique, 
se cabrer les chevaux d’Apollon. Le siècle de ses premiers bour- 
geons a connu, sous les palmes de Carthage, la jeunesse guer- 
rière d'Annibal; et, quand les aigles romaines planaient sur 
la forêt druidique, ses figues s'étaient nouées deux cents fois! 

Maintenant, une lune nouvelle, après des lunes sans 
nombre, ruisselle sur ses coupoles de verdure. Et, tandis qu'à 
pied je regagne l'hôtel, c’est l'ombre du figuier qui me précède, 
couchée en travers de la plaine. L'image est à ce point minu- 
tieuse que c’est l'arbre lui-même qui semble aballu, avec ses 
reliques de feuilles et ses béquilles de pierre; et pour ne pas 
le piétiner davantage, effrayé de mon sacrilège, je m'écarte 
pieusement de ma route. 

Mais partout où je pose mes pas, je profane des ombres 
augustes. La lune, sur la plaine, double chaque colonne, et la 
ruine tout entière se mire dans le glacis de la brousse. 

Pour fuir ces fantômes étendus, je relève les yeux. Est-ce 
la magie du clair de lune? A présent, avec ses départs de 
marches, ses moitiés de porches, ses parvis arrêtés, la ville 
écroulée semble attendre comme une cité interrompue. 

Mais mon illusion est brève : la ville sacrée est bien morte 
et sa destruclion bien entière. En vain, les fouilles exhument 
et ressuscitent des dieux. A peine redressés, la plante ennemie 
les assaille, avec ses épines qui lacèrent, ses racines qui trouent 
et ses lianes qui submergent. Dans sa fureur obstinée, elle 
combat jusqu’au peuple des ombres et, sur la brousse chaoteuse, 
déforme les pures colonnes et leur fait une ombre bossue. 

Et d'ici, de là, comme pour exalter sa victoire, un arbre 
vertigineux brandit jusqu'aux étoiles le noir étendard de 
la jungle! 


Francis pm CRoisser. 
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UNE BELLE VIE D'HISTORIEN 
AUGUSTIN COCHIN 


« Il y aura, eprès la guerre, une crise mondiale autrement 
grave que celle du xvin® siècle, mais dérivant des mêmes 
causes. En décrivant le mécanisme des Sociétés de pensée, je 
crois avoir fait naître une idée vraiment originale; il y a là 
un phénomène social qui présente la rigueur d'une loi scien- 
tifique. En partant avant de voir éclore cette œuvre de vingt 
années de travail d'archives ct de méditations, je ne fais pas un 
léger sacrifice (1) ». Ainsi parlait Augustin Cochin, en ce mois 
d'août 1914 où le dépôt de Melun lui paraissait une halte bien 
longue, bien ennuyeuse, bien ingrate, entre la poussière des 
archives et la fumée du champ de bataille; et ces mots doulou- 
reux, qui laissaient prévoir la prochaine immolation de sa vie, 
semblaient commenter les points de suspension par lesquels 
l'œuvre s’interrompait. 

Quelques jours plus tard, il put se demander si les précieux 
fragments d'architecture hislorique qu'il avait laissés à Beau- 
voir n'étaient pas condamnés à devenir poussière. Car ce vil- 
lage, où il abritait volontiers ses recueillements, était, par 
suite de l’avance allemande, devenu un désert, où demain, 
peut-être, l'ennemi pourrait tout se permettre. Augustin 
Cochin y faisait, précipitamment, une émouvante réapparition : 
« J'ai été au dépôt de Melun plus que je n'aurais voulu, écrira- 
til bientôt à son ami Charles Charpentier, mais j'en ai du 


(4) Cité dans le discours du commandant Jean Cochin sur son frère Augustin, 
à l'inauguration de l’église d'Hardecourt (1922). 
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moins profité pour veiller sur nos papiers, qui sont conforta- 
blement enterrés dans l’orangerie, à gauche en entrant. » 
Ainsi furent soustraites aux aléas de la guerre les précieuses 
liasses où déjà sa grande synthèse de faits et d'idées prenait 
consistance el figure. Les voilà désormais publiées dans les deux 
volumes intitulés : les Sociétés de pensée et la Révolution en 
Bretagne, qui vont paraitre à la librairie Champion. 

Une mise au point élait nécessaire, non pour combler cer- 
taines lacunes, qui sont irréparables, mais pour grouper des 
fragments qui s’éclairent l’un l'autre, et préciser, d'après les 
indications mêmes de l’auteur, les suprêmes détails d'agence- 
ment : avec une respectueuse piélé, avec une pénétrante pers- 
picacité, M. l'abbé Ackermann a mené ce labeur à bonne fin, 
Grâce à lui, et grâce au travail similaire que l'on altend, pour 
la publication des Actes du gouvernement révolutionnaire, de la 
compétence sans égale de M. Charles Charpentier, la pensée 
d'Augustin Cochin, avec lout ce qu'elle eut de neuf et tout ce 
qu'elle eut de novateur, est assurée, par delà la tombe, de 
vaincre la mort. 


I 





Il avait paru, d’abord, que l'histoire du protestantisme au 
xvue siècle retiendrait sa curiosité. Sa thèse de l'école des 
Chartes, soutenue en 1902, s'intlilulait : Le Conseu et les 
réformés de 1652 à 1658. La confusion qui brouillait et voilait 
encore les grandes lignes de cette histoire lui paraissait résul- 
ter, surtout, de l'obslination qu'on metlail à n'y chercher et 
à n'y trouver que la question religieuse. A l'arrière-plan de 
l’ardente lutte d'influences, tantôt sourde et tantôt ouverte, qui 
se livrait entre catholiques et protestants dans des villes comme 
Nimes ou Montauban, Augustin Cochin apercevait et précisait 
l'action sournoise et tentatrice de Cromwell, qui cherchait dans 
les Cévennes un appui pour son grand dessein d'union protes- 
tante et républicaine contre la monarchie et l'Église; les tem- 
porisations louvoyantes de Mazarin, expert à s'appuyer sur les 
gentilshommes protestants; le contraste entre les principes 
loyalistes et royalistes dont ceux-ci continuaient d'être animés, 
et les souffles républicains venus d'outre-mer; et la victoire 
finale du cardinal, qui, six ans durant, sut laisser aux réformés 
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l'illusion qu'ils allaient reconquérir leurs privilèges, et qui, 
par ses négociations, amena Cromwell à abandonner la poli- 
tique révolulionnaire. De ce travail demeuré inédit, mais dont 
la Revue des études historiques et la Revue des questions histo- 
riques (4) donnèrent tour à tour des chapitres, résultaient des 
lueurs nouvelles sur le caractère démocratique qui distinguait, 
dès 1653, la prise d'armes protestante dite « guerre de Vals, » 
et qui faisait contraste avec le caractère féodal des soulèvements 
proleslants antérieurs. 

Il semble qu'Augustin Cochin, même quand il se fut orienté 
vers d'autres périodes, n'ait jamais dit à ces études d'histoire 
du protestantisme un définitif adieu, puisqu'en 1913 nous 
trouvons, dans l'Annuaire bulletin de la Société de l'histoire de 
France, un fort curieux article sous la double signature d'Au- 
gustin Cochin et de Claude Cochin, — cet autre chercheur qui, 
après avoir laissé une trace durable dans l'histoire de l'art et 
dans l'histoire du jansénisme, sera fauché, hélas! par une 
mort prématurée. L'article a trait au grand dessein que cares- 
sèrent en 1668 le nonce Bargellini et un obscur abbé nommé 
Desisles, de provoquer, aux frais de la cassette royale, un vaste 
mouvement de conversions parmi les ministres protestants, et 
à l'échec de ces propositions à Paris et à Rome, le Roi les 
trouvant trop coûteuses et le Saint-Siège les jugeant chimé- 
riques, ou susceplibles de faire plus de mal que de bien. 

Les éludes d'érudition pure ne pouvaient suffire, pourtant, 
aux besoins d'âme d'Augustin Cochin, et, de même que Bossuet 
disait : Malheur à la science qui ne se tourne point à aimer! 
je crois bien que Cochin aurait dit volontiers : Malheur à la 
science qui ne se tourne point à servir! Aux alentours de 1900, 
il avait le droit de penser qu'il ferait très effectivement et très 
efficacement son service dans la mêlée des idées, s’il se consa- 
crait à l'histoire révolutionnaire. 

Deux équipes parallèles, dans le dernier tiers du x1x° siècle, 
avaient essayé le défrichement de ce vaste domaine : elles 
avaient pu l'explorer sans presque se rencontrer, et sans se gêner 
autrement que par les contradictions qu'à distance elles échan- 
geaient entre elles. Il y avait, d'une part, ceux qu'Augustin 
Cochin appelait les « historiens de fait »; ceux-là cherchaient 


(1) Revue des Études historiques, septembre-octobre 1903. Revue des Questions 
historiques, 1* juillet 4904, 
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dans les chroniques, dans les correspondances inédites, dans les 
journaux de toutes nuances, le détail de ce qui s'était passé, au 
jour le jour, dans la France de la Révolution, perquisitions et 
procès, persécutions et résistances : Mortimer-Ternaux et Henri 
Wallon, Victor Pierre et Ludovic Sciout, avaient excellé dans 
ce genre de besogne, soit qu'ils suivissent les inculpés à la barre 
des tribunaux, soit qu'ils les escortassent au fond des cachots ou 
sur les marches de l’échafaud. Il n'y a pas une province, en 
France, dont les archives ne se prêtent à des monographies 
d'histoire révolutionnaire, conçues sous cet aspect; le champ 
demeure vaste et n’est pas à la veille d'être épuisé. 

En face de cette école, qui écoutait la voix des victimes non 
moins que celle des bourreaux, et qui volontiers recueillait, 
dans les innombrables volumes de Mémoires, les échos de 
l'opinion contemporaine, une autre école, celle de M. Aulard, 
se penchait, avec une préférence à demi exclusive, sur les 
documents officiels de la France révolutionnaire et sur les 
procès-verbaux des clubs directeurs, qui, par la manœuvre 
même de la machine gouvernementale, avaient été, à pro- 
prement parler, les facteurs de l'histoire; et tout ce que ces 
clubs avouaient de leurs intentions, tout ce qu'ils alléguaient 
pour la justification de leurs actes, tout ce qu'ils se décernaient 
d’éloges ou tout ce qu’ils arboraient en fait d’excuses, trouvait 
en cette école une greffière ponctuellement informée, et doci- 
lement dévouée. Dans les publications de M. Aulard et de ses 
disciples, les hommes de la Révolution étaient défendus comme 
eux-mêmes eussent souhaité l'être, comme eux-mêmes avaient 
indiqué qu'ils voulaient l'être; on avait là, bien authenti- 
quement, la version de l’histoire révolutionnaire qu'ils avaient 
eu la ferme volonté d'accréditer; on les voyait, on les 
entendait, tels qu'ils avaient voulu être regardés et écoutés, 
dans la pose affectée par eux et sous le jour qui convenait pour 
faire valoir cette pose. Ils avaient, tour à tour, invoqué l'invasion 
prussienne, pour amnistier le massacre des prêtres de l'Abbaye; 
les victoires de la Rochejacquelein, pour absoudre l'exécution des 
Girondins ; la trahison de Dumouriez, pour expliquer l'œuvre 
des comités de délation ; l’école historique qui s'inspirait d'eux 
justifiait, par des nécessités de salut public, toutes les violences 
révolutionnaires. Elle s'en allait « chercher dans les écrits des 
Jacobins le plaidoyer qu'en plein drame ils avaient rédigé pour 
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eux-mêmes; elle faisait l’histoire de la défense d'après la litté- 
rature de la défense (1) ». 

Au-dessus de ces deux écoles s'élevait la grande œuvre de 
Taine. Quel que füt son amour pour les petits faits révélateurs, 
il s'était gardé de se cantonner dans ce qu'Augustin Cochin 
appelle l’histoire de fait, et le psychologue qu'il était, en voyant 
la crédulité involontaire ou systématique que témoignaient 
à l'endroit des déclarations révolutionnaires M. Aulard et les 
autres « historiens de défense », ne pouvait que sourire, 
évidemment, du crédit qu'ils faisaient à l’homme jacobin, pareil 
au crédit qu'avait fait Rousseau à l'homme de l'état de nature. 
Le double mouvement qui portait ainsi Taine à dépasser 
l’« histoire de fait » et à se placer aux antipodes de l’« histoire 
de défense », l’'amena, peu à peu, suivant les expressions d'Au- 
gustin Cochin, à dégager du fatras des archives et des mono- 
graphies, et à mettre en pleine lumière, « le mystère de 


l'époque révolutionnaire, c'est-à-dire l'apparition, la victoire et 


le règne de la nation jacobine, philosophe, sans-culotte, 
patriote (2) ». Cette nation, Taine la sentait à l'œuvre dès le 
début de la Révolution. On ne pouvait plus, une fois qu'on 
l'avait lu, établir entre 1189 et 1193 cette sorte de coupure 
faclice à laquelle s'était longtemps complu la foule des histo- 
riens : 1189 et 1793 apparaissaient comme deux épisodes étroi- 
tement liés, et se continuant logiquement entre eux, de l'his- 
toire d'une petite cité, « qui naît au sein de la grande, y croît, 
y domine enfin et, pourtant, n'a rien de ses mœurs, de ses lois, 
de ses intérêls, de ses croyances ». 

« Sans Taine, écrit Augustin Cochin, sans le voyage de 
découvertes et la remise au point un peu brutale des Origines, 
nous ne soupconnerions même pas l'existence de la Petite Cité. 
Nous en serions encore aux « généreuses illusions » de 89, aux 
«excès » de 93, à cette littérature historique mesurée, sensée, libé- 
rale, dérisoire, qui depuis cent ans corrige peu à peu, habille, 
atténue l'effrayant souvenir, et pousse sur la Révolution comme 
la mousse sur les ruines (3). » Cochin aimait et admirait le livre 
de Taine comme « un exemple de liberté d'esprit et de probité 
intellectuelle, comme un modèle d'histoire sincère (4). » 

Mais cette Petite Cité, dont Taine avait reconstitué l'exis- 

(1) Cochin, Les Sociétés de pensée el la Démocratie, p.130 et 133. — (2) Cochin, 
lbid., p. 12. — (3) 1bid., p. 105, — (4) Ibid., p. 139. 
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tence, d'où tenait-elle son être ? D'où lui était venue sa puis- 
sance croissante? Augustin Cochin, pour approfondir celte 
question, relisait les Origines ; les forles pages qu’il y trouvait 
sur la perversilé jacobine, — un des plus forts réquisiloires, 
assurément, qu'on ait jamais écrits contre les méchants côlés 
de l'être humain, — l'intéressaient sans le satisfaire complète- 
ment. Taine, comme l'a très bien dit M. Victor Giraud, avait 
fait là œuvre psychologique (1) : il avait scrulé les intentions. 
Il ne semblait pas à Augustin Cochin que ces coups de sonde 
jetés dans les psychologies individuelles pussent pleinement 
entr'ouvrir les arcanes de la Petile Cité; il ne lui semblait pas 
que des psychologies de délail fussent suffisantes pour rendre 
comple de ce fait social. Il n’en trouvait pas, davantage, une 
explicalion qui lui agréàt, chez les historiens qui, à l'exemple 
de Barruel et d'après les récits de Cazotte, croyaient pouvoir 
saisir, aux origines de la Révolution, un véritable « complot » 
d'origine maçonnique. Non pas qu’Augustlin Cochin, nous le 
verrons tout à l'heure, méconnüût en aucune façon la part qu'eut 
la franc-maconnerie dans les événements révolutionnaires ; 
mais il estimait que Barruel et Cazotle n'’expliquaient eux- 
mêmes, en aucune facon, le miracle de la Pelile Cité, et qu'un 
« sabbat d’arrière-loge (2) », systématiquement préparé par 
quelques conspirateurs, élait une {rop petite cause pour un si 
immense effet. Et Cochin, lisant de très près et jusqu’entre les 
lignes les historiens les plus animés de l'esprit révolutionnaire, 
observait, chez eux-mêmes, des aveux fort curieux : Michelet, 
racontant ces dix années tragiques, mellait au-dessus des 
hommes ce qu'il appelait le peuple; les premiers lui faisaient 
l'effet de marionnettes, et le second, tout au contraire, d'une 
sorte de puissance mystique; et cette Montagne qui fut, à 
l'heure culminante, la souveraine de la Révolution, M. Aulard 
niait qu'elle eût élé véritablement un « parti ». 

Michelet, parlant tour à tour des divers partis, M. Aulard, 
parlant de la fraction montagnarde, laissaient ainsi voir leur 
sentiment que ces collectivilés ne régnaient « ni pour ni par 
elles-mêmes, mais en vertu d'une force impersonnelle, force 
qu’elles servaient sans la comprendre, et qui les briserait sans 
effort comme elle les avait élevées (3) ». Et le mystère de cette 

















































































































(1) Victor Giraud, Essai sur Taine, p. 100. — (2) Cochin, op. cit., p. 8, — 
(3) Ibid., p. 92-93. 
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force impersonnelle obsédait, de plus en plus impérieusement, 
la juvénile curiosité d'Augustin Cochin. 


IL 


Dès 1903, il était au travail, aux Archives, pour lever les 
voiles dont s’entourait ce mystère. Ce qu'il cherchait dans les 
documents, ce n’était pas du nouveau sur telle ou telle person- 
nalité de l'histoire révolutionnaire : le livre d'Émile Durkheim 
sur les Règles de la méthode sociologique, publié huit ans plus 
tôt, avail contribué à le convaincre que la méthode psycholo- 
gique ne peut suffire à l’interprélation des faits sociaux. Vou- 
lant expliquer ce grand fait: l'éclosion, le maintien, l'omnipo- 
tence croissante de la Petite Cité, il allait tenter de surprendre, 
dans la pénombre des Archives, d’autres phénomènes sociaux, 
iniliaux el précurseurs, par lesquels ce grand fait aurait pu 
être préparé, déterminé, et dès lors éclairé. Deux volumes que 
venait de publier le sociologue Ostrogorski, qui s’'intitulaient 
la Démocratie et l'organisation des partis politiques, avaient 
beaucoup frappé Cochin: on y voyait les politiciens anglo- 
saxons, ceux d'outre-Manche et ceux d'au delà de lAllan- 
tique, agir sur la malière éleclorale, par d'ingénieuses et 
presque invincibles méthodes, créer des « machines », des 
« machinismes » pour asservir l'opinion, sans qu'elle s'en 
doulàt, à une sorte d'orthodoxie sociale, impérieuse et nive- 
leuse, qui s'appelle en Angleterre la conformité, en Amérique 
la régularité, organiser, au sein mème des sociélés qu'ils 
fondent et qui sont visibles, d'invisibles et occulles « cercles 
intérieurs », groupes d'initiés qui gouvernent sans jamais 
affecter l'air de régner, et dont les agents se dénomment, bien 
franchement, les « tireurs de ficelles ». 

Méditant sur ces descriplions d'Ostrogorski, Augustin 
Cochin s'était demandé si le même phénomène ne devait pas 
se produire, nécessairement, inévitablement, partout où le 
pouvoir démocratique, au lieu de représenter des intérêts 
collectifs, des corporations organisées, des professions, ne serait 
rien autre chose que l’émanalion factice d’un chaos d'indi- 
vidus émiettés. Au début de la Révolution, les innovations 
électorales avaient Lendu à substituer à la vieille conception 
des États, — conception d'une représentalion organisée, — un 
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régime inorganique reposant, en théorie au moins, sur la 
représentation, pèle-mèle, des innombrables opinions indivi- 
duelles : terrain propice, évidemment, pour des truquages 
politiques comme ceux dont, en d’autres pays, Ostrogorski s'était 
fait l'analyste. Et Cochin, séduit par ces possibilités d'analogie, 
les trailait comme une hypothèse dont il allait chercher la 
vérification dans les cartons des Archives et dans les imprimés 
de la Bibliothèque nationale. 11 interrogea, dans ces deux 
dépôts, l'histoire de la Bourgogne durant les six mois qui pré- 
cédèrent les États Généraux : il lut les lettres que l’intendant 
Amelot, que La Tour du Pin Gouvernet, commandant militaire 
de la province, échangeaient avec le ministère; il dépouilla les 
requêtes, délibérations, procès-verbaux, publiés durant cette 
période, en Bourgogne, par le Tiers et par la noblesse. 

Il constatait le demi-effacement des officiers municipaux, 
la demi-passivité des corporations : la force agissante, celle qui 
guidait et maîtrisait les destinées du Tiers, celle qui finissait 
par se soumettre la masse amorphe, c'élait un groupe d’une 
vingtaine de personnes, groupe inavoué mais réel, groupe de 
légistes souvent obscurs, auxquels se mêlaient quelques méde- 
cins. C'est aux avocats qui en faisaient partie qu'était échue 
l'initiative de convoquer leurs confrères du barreau de Dijon, et 
de leur dire, à l'improviste : « Il faut faire comme les Messins, 
il faut faire comme les Dauphinois », lancer une requête au Roi 
pour que les députés aux États soient nommés au scrutin, pour 

ue le nombre des députés du Tiers soit doublé, pour qu'aux 
Etats le vote ait lieu par tête. Le barreau acquiesçait : les 
meneurs, forts de ce premier succès, appelaient une à une, à 
petit bruit, treize corporations, obtenaient treize adhésions. Ainsi 
feignaient-ils de vouloir questionner l'opinion; mais ils la mor- 
celaient, en fait, par de savantes méthodes. Pas l'ombre de sou- 
bresaut révolutionnaire; pas de discussion générale; chaque 
corporation adhérait, moutonnièrement, pour faire comme les 
autres, dont on lui disait l’acquiescement. El lorsqu’à la fin la 
requête fut soumise au corps de ville, on sut organiser une 
séance si tumultueuse, que l'article sur le vole par tête y fut 
finalement réintroduit par escamotage, après avoir élé, tout 
d’abord, prudemment passé sous silence. De petite ville en 
petite ville, la requête circulait, s'imposant, partout, par les 
mêmes tactiques. 








ir la 
divi- 
lages 
était 
ogie, 
r la 
imés 
leux 
pré- 
dant 
aire 
: les 
tte 


LUX, 
qui 
sait 
une 
> de 
de- 
hue 
F et 
ns, 
Roi 


Jur 


UNE BELLE VIE D'HISTORIEN : AUGUSTIN COCHIN. 629 


Soudainement, se dressait contre elle, à Dijon, par une 
agitation pareillement commencée dans l'ombre, un groupe de 
gentilshommes qui, six mois plus tôt, avaient collaboré avec les 
avocits pour défendre le Parlement contre les menaces royales ; 
mais les avocats l’emportaient, et les gentilshommes qui avaient 
été leurs alliés de la veille pouvaient se rendre compte, avant la 
fin de l’année, de l’éviction dont ils étaient l’objet. Ainsi s'accom- 
plissait, sur terroir bourguignon, la première des épurations 
révolutionnaires, et cette épuration, dans les premiers mois de 
1789, s’étendait tout doucement aux magistrats municipaux des 
villes, jugés trop peu sûrs ou trop peu chaleureux. Parallèlement, 
la conquête de la campagne bourguignonne progressait, grâce 
aux coquelteries que les avocats faisaient aux curés, les grisant 
de logique égalitaire sous prétexte de retour au christianisme 
primitif. La décision prise par la Cour de ne pas convoquer 
les États de Bourgogne enlevait à la noblesse et au clergé leur 
dernière force : en face du groupe organisé qui manœuvrait 
le Tiers, les deux autres ordres, n'ayant plus leur traditionnel 
terrain d'action, devenaient quelque chose d'inorganique. 

Augustin Cochin s’étonnait de voir ainsi quelques obscurs 
manieurs d'hommes « former des groupes unis et concerlés d’un 
bout de la province à l'autre, marchant la main dans la main 
avec un ensemble qui montrait que leur entente datail de loin ». 
Et réfléchissant qu’ « on n’organise pas un parti aussi fort en 
quelques jours, ni même en quelques mois, au temps des dili- 
gences, des barrières provinciales et des villes privilégiées et 
rivales », il concluait : « Ce que nous savons du parti et de son 
système de propagande est plus fait pour exciter que pour 
satisfaire notre curiosité. » C'est par l’aveu de cette-impression 
que s’achevait son étude : au terme de sa promenade à travers 
les coulisses du théâtre politique qu'était la Bourgogne de 1789, 
le mystère qui planait sur la naissance de la Petite Cité lui 
paraissait subsister encore, bien que certains détails eussent 
commencé de s'éclairer grâce aux révélations des archives. 


III 


L'expérience qu'il venait de tenter au sujet de la Bour- 
gogne, il allait l'essayer de nouveau, avec plus d'ampleur, avec 
une plus tenace longueur de patience, avec une sollicitude 
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plus poinfilleuse pour la foule des menus faits, au sujet de 
celle autre province qu'était la Bretagne. El allait se rendre 
là-bas, avec son ami Charles Charpentier, et questionner les 
archives locales, pour surprendre leurs confidences sur les 
origines du mouvement révolutionnaire. Les lettres qu'il adres- 
sait aux sisns, durant ce voyage de Bretagne, élaient débor- 
dantes de fièvre érudite, de bonne humeur observatrice, d’allé- 
gresse conquérante. {1 voyail les historiens locaux, à quelque 
nuance politique qu'ils appartinssent ; il leur demandait des 
pistes. « I doit y avoir des trésors ici, lui disait l’un d'entre 
eux; mais! non classés. » Et Cochin répondait : « Ge sera bien 
plus amusant. » 

Il écri vait à sa mère, d’une ville de Bretagne : 


Nous ‘avons encore passé toute notre journée à l'hôtel de ville, où 
le bibliot.hér:aire nous soigne avec tendresse, nous donne une salle 
à part, nout; apporte des livres lui-même et nous permet de venir 
quand nous; voulons. Il a fini par nous avouer tout bas, et les portes 
bien fermé es, qu'il élait un vieux chouan. Maisil a fallu trois jours 
pour le dég eler, el on n’imagine pas dans quels tremblements vivent 
les pauvre s fonctionnaires de province. Ces premières visites sont 
comiques. On se tâte, on s'essaie de l'air le plus détaché, avec toute 
sorte de p'rotestälions, sur l'utilité des travaux d'Aulard, des nou- 
veaux comi Lés fondés par Jaurès. Mais quelles effusions, quand on a 
enfin pris ctrnfiance !.…. J'ai-vu un vieux juge, qui nous a dit avoir élé 
très mauvais en 1850, mais en avoir bien rappelé depuis. Il nous a 
comblés d’'encouragemenits. Mais il dit que nous aurons bien des 
difficultés pour achever et publier notre {ravail, et qu'onnous mettra 
des bâlor:s dans les roues. Vous jugez si cela nous excite. 


Ces dons de cordial entrain, de sympathie malicieuse, 
d’attir ante bonhomie, :de bonté assaisonnée de finesse, ‘qui 
faisaissnf, aimer son père dans les milieux politiques les plus 
variés, le faisaient aimer lui-même;on se confiait à lui; la 
Fran ce ‘de 1905, avec ses petites ‘angoisses locales, avec toutes 
les timia'ités tremblantes, parfois muetles à contre-cœur, que 
me’itaien\. en émoi certaines pratiques politiques de délation, se 
laissait exitrevoir, à nu, sur le vif, à ce jeune historien qui 
venait den rander à la: France de 1789 ce qu'elle n'avait encore 
jamais révélé. Et ces échappées sur la politique contempo- 
raine, sum “enant entre les dépouillements de deux dossiers, 
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ajoutaient un charme de plus à tous ceux que trouvait 
Cochin dans ce magnifique voyage à la recherche du passé. 

Ce voyage le menait, — eût-il osé, au départ, escompter 
pareille bonne fortune? — jusque dans les archives de cer- 
taines loges maçonniques. M. Amiable, maire du cinquième 
arrondissement de Paris, avait déclaré au Congrès maçonnique 
de 1889 : « Les francs-maçons prirent une part active au grand 
et salutaire mouvement qui se produisit dans le pays en 1789. 
Leur influence fut prépondérante dans les assemblées pri- 
maires et secondaires du Tiers-État pour la rédaction des 
cahiers et pour le choix des élus (1). » Un premier coup d'œil 
sur les archives de la loge la Parfaite Union de Rennes avait, 
dès 1859, convaincu Jouaust, historiographe officieux de la 
maçonnerie, que « l’ensemble jusqu'alors incompris avec 
lequel toutes les villes de Bretagne s'étaient soulevées pour 
agir au même moment dans le même but s'expliquait facile- 
ment par la correspondance incessante des loges si nombreuses 
de cette province (2) ». Et dans un rapport présenté aux loges 
de Nantes en 1883 par M. Brunellière sur le rôle de la franc- 
maçonnerie au xix° siècle, on pouvait lire : « Ce fut de 1772 
à 1789 que la franc-maçonnerie élabora la grande révolution 
qui devait changer la face du monde... La Révolution élait 
faite dans les loges avant d’être faile politiquement, d'être un 
fait accompli (3). » 

Le « secret » de la franc-maçonnerie cessait d'envelopper 
celte partie de son hisloire : Augustin Cochin était admis 
à regarder, et à vérifier. Un jour, triomphalement, il écrivait 
à Mme Denys Cochin : « Il ne faut pas vendre la peau de l'ours, 
mais je crois vraiment que nous tenons notre affaire, et nous 
nous comblons de félicitations mutuelles avec Charles. Il nous 
faudra bien du temps et des voyages, mais nous trouvons ce 
que nous pensions et nous commençons à bien comprendre. 
Reste à savoir si on aura le temps de mettre en œuvre. » 

Les deux volumes, qui vingt ans plus tard voient enfin le 
jour, placent sous nos yeux l'immense dossier qui lui avait 
permis de « bien comprendre » et nous offrent le récit détaillé, 
très fouillé, très nuancé, où sa pénétration soulevait les voiles du 


(1) Amiable, la Frane-maçonnerie en France depuis 1745, p. 38. 
(2) Monde maçonnique, décembre 1859, p. 479. 
(3) Cochin, Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, t. 1, p. 85, n. 4. 
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mystère. En dix mois, unc population chrétienne et loyaliste, la 
population bretonne, était passée d’un régime féodal à un état 
que Cochin définissait « la domination des sociélés patriotiques 
et des comités de correspondance, précurseurs et modèles des 
sociélés populaires et des comités de surveillance ». Pour saisir 
pleinement ce qui s'était passé dans ces dix mois, il étudiait, non 
pas le peuple breton, mais l'organe qui parlait pour ce peuple : 
les Sociélés de pensée. Société d'Agriculture fondée en 11751 
par des philosophes et non par des agronomes, pour propager la 
doctrine économique du laissez-faire, laissez-passer ; Société 
patriotique fondée entre 17170 et 1780 « par un juge de cam- 
pagne, bel esprit, sous le patronage d’un vieux gentilhomme 
illuminé », et s'occupant de la politique au nom du bien 
général; la première demandant « qu'on livrât les intérêts 
à eux-mêmes », la seconde, « qu'on livràt la nation à elle- 
même »; tels avaient été les deux foyers qui faisaient fonction 
de bureau d'esprit public. « Cités des nuées, observait Cochin, 
où l’on faisait de la morale loin de l'action, de la politique loin 
des affaires. » Et ces jeux d’abstraction, ces agitations « à vide » 
le frappaient beaucoup, surtout dans les archives de la Société 
patriotique, dont le secrétaire, le petit légiste Georgelin, séné- 
chal de Corlay, devait incarner, tour à tour, toutes les formes 
successives de l’orthodoxie révolutionnaire, avec une incroyable 
souplesse, à la fois active et apeurée. 

A mi-côte de la cime qu'occupaient ces sortes d'Académies, 
Cochin s’attardait volontiers dans les Chumbres de lecture : il 
avait entre les mains les registres de celles de Rennes et de 
Morlaix ; il démontait le mécanisme par lequel elles assuraient 
à des publicistes improvisés l'audience d’un vaste public, et qui 
leur assurait d'opportunes facilités, — chose bien importante 
aux heures de crise, — pour accélérer ou retarder la diffusion 
des nouvelles, vraies ou fausses. 

La Bretagne, d'autre part, possédait trente-neuf loges, dont 
sept militaires, la plupart affiliées au grand Orient de France. 
C'étaient là des groupements d'action. C'en élait un, aussi, 
que ce Bastion, association de quelques jeunes magistrats et 
de quelques nobles, qui régnait, par son occulte influence, sur 
les deux mille nobles de la province, très émieltés dans ces 
États de Bretagne où ils avaient droit de vote « personnel et 
égal »; c'en était un, enfin, que cette Jeunesse, cette Société 
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des étudiants en droit de Rennes, ayant des succursales dans des 
villes où il n’y avait jamais eu d'écoles de droit, et régnant sur 
des jeunes gens qui n'avaient jamais été étudiants. Et l'in- 
fluence de toutes ces sociétés diverses s’infiltrait dans les corpo- 
rations, et se glissait dans ces « commissions intermédiaires », 
dans ces « bureaux intermédiaires diocésains », qui au nom 
des États exerçaient des fonctions administratives, et qui dans 
les diverses localités avaient des correspondants, susceptibles 
de devenir des agents de propagande polilique. 

Telles étaient les diverses forces dont Cochin discernait 
l'emmêlement, et dont il voyait sortir, sur le sol de Bretagne, 
la Révolution. En cet été de 1788 où s’exacerbait le conflit 
entre le Parlement et la couronne, le « Grand bureau inter- 
médiaire », le « Bureau de ville », qui finalement furent les 
grands moteurs de l'agitation, fussent probablement demeurés 
fort calmes, s’il n’y avait eu, dans l’un et dans l’autre, des 
meneurs appartenant au monde des Sociélés de pensée, comme 
Geslin de Tremergat, comme Tronjolly. Pour grouper les 
majorités nécessaires, et pour les maintenir dès qu'on les sen- 
tail redevenir incertaines, et pour écarter définitivement les 
minorités rétives, le Bastion, la Jeunesse, publiaient des « actes 
d'infamie », sortes d'anathèmes contre ceux qui se refusaient à 
suivre le courant ; ces actes faisaient peur aux hésitants; cer- 
tains d'entre eux, pour se mettre à couvert de l'anathème, ne 
se contentaient pas d’adhérer au mouvement, mais allaient 
jusqu'à signer, à leur tour, cet « acte d’infamie », qui allait, 
après eux, intimider et faire fléchir d'autres volontés indécises. 
Cochin regardait agir, en juin, une certaine Fédération des 
comités de correspondance particulière, qui devait former 
au sein de la noblesse d’abord, puis du clergé et du Tiers, la 
première vérilable « machine politique ». Il s'étonnait de la 
trouver soudainement constituée, sans parvenir à percer la 
pénombre où celte fédération semblait avoir volontairement 
caché sa naissance. Il consultait la relation manuscrite écrite 
par un noble, le comte de la Fruglaie, et le registre secret de 
la correspondance du comité de Saint-Malo avec le comité cen- 
tral de Rennes; il voyait cette fédération se présenter comme 
une création de la noblesse; mais, tout au contraire, il consta- 
tait que c'était cette machine même qui donnait une consis- 
lance, une volonté, une direction, à la foule des gentilshommes. 
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« Il suffit d’un très petit nombre de gens, avait noté le comte 
de la Fruglaie, pour en entraîner une multitude d'autres. » 

L'histoire des origines de la Révolution en Bretagne, telle 
que Cochin la retraçait, était l’histoire d'un pareil entraine- 
ment. De même que quatre ans plus tard les comités diri- 
geants des sociétés populaires se dénommeront le Peuple, de 
même ces comités de correspondance s’intitulaient crânement 
« la Noblesse »; ils demeuraient anonymes, ne se targuaient 
d'aucune aulorité déclarée, mais c'élait, observait Cochin, 
« pour s'emparer plus sûrement du pouvoir de fait; on ne 
restait dans la foule que pour la mieux diriger, parler pour 
elle, et en imposer ainsi au Roi et à elle-même » (4). Et l'on 
réussissait si bien, qu'à partir de la seconde quinzaine de 
juillet 1788, le gouvernement de Paris capitulait, rélablissait le 
Parlement, intimidé qu'il était par les « effrayantes tirades » 
qu'on lui envoyait de Bretagne et par la multitude d’adhésions, 
de témoignages, de correspondances, oblenues par l'équivoque 
ou par la pression, qui venaient à la rescousse de ces tirades. 
Le crime de n'avoir pas adhéré « paraît irrémissible par ces 
jours de vengeance », écrira le maire de Morlaix, au milieu 
des feux de joie qui fèteront le triomphe des Sociétés sur la 
cour; et, quelques mois plus tard, on lira dans le manifeste des 
jeunes gens : « Avant mai 1788, la philosophie, reléguée dans 
quelques sociétés littéraires, semblait fuir les regards curieux 
de la multitude... A cette époque finit le sommeil de notre rai- 
son... Dans celte crise effrayante les hommes se rapprochent, 
leurs relations. s’aflermissent et s'étendent, de nouvelles 
sociélés se forment. » 

Mais en même temps que le mouvement s’étendait, les épu- 
rations commencçaient. La majorité des nobles, — jeunes gens, 
anoblis nouveaux, — s'étaient laissé confisquer par l'influence 
de quelques avocats philosophes groupés en Sociétés de pensée : 
une Société de pensée avait pris la place et la signature de 
l'ordre de la Noblesse. L'époque était proche où des scissions 
allaient s'opérer, où l'on allait, après s'être servi du Parlement 
contre le Roi, se retourner contre le Parlement lui-mème. Vol- 
ney, dans /a Sentinelle du peuple, dès la fin de l'automne de 
1788, exposait crûment cette politique (2) : à Rennes, et plus 






































(1) Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, 1, p. 108 et 114, 
(2) Ibid. 1, p. 189. 
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encore à Nantes, une campagne nouvelle s'ébauchait, et cette 
fois contre les membres des premiers ordres. Un centre de la 
correspondance nationale, institué le 20 novembre au nom de 
la commune de Nantes, allait, par sa correspondance régulière 
avec toutes les villes de Bretagne, acheminer celle campagne 
vers le succès. Cochin étudiait surtout celte « action palriole » 
dans deux villes : à Rennes, où s'était employée la mauière 
savante : « jeu d'assemblées, d’arrèlés successifs, dédale de 
formules, d'interprétations, où les patriotes seuls se reconnais- 
saient » (1); et à Nantes, où s'élait employée la manière forte. 
Au eours de l'hiver, durant les premiers moïs de 1789, elle 
gagnait les campagnes. L'assemblée de Rennes menaçait de la 
note d'infamie les « apathiques ou lâches » qui tarderaient à 
adhérer au « vœu général ». Et le paysan breton, amené pour 
la première fois à raisonner, à légiférer, en homme et en 
citoyen, demeurait apathique, comme l'attestait, au bas des 
arrêlés pris par les paroisses conformément aux mots d'ordre 
venus des villes, le maigre chiffre des signatures, et comme 
l'attestait le maigre chiffre des paysans qui vinrent à Rennes, 
en février, représenter les paroisses. 

Mais qu'importait cette apathie, si la machine montée par 
la Société de pensée pouvait trouver, pour son universelle 
ingérence, les points d'attache nécessaires ? Augustin Cochin, 
se courbant sur les cahiers des communes rurales, ne se 
refusait pas à attribuer à l'initiative spontanée des paysans cer- 
taines doléances; mais retrouvant un peu partout, dans ces 
cahiers, des traces d'un modèle commun, il finissait par se 
demander : « Pourquoi le faiseur local, correspondant des 
Sociétés, inspiré, orienté par elles, n’aurait-il pas varié ses for- 
mules, développé librement le thème qu'on lui suggérait, 
cherché des exemples matériels et locaux? Aussi bien le style 
même, si peu paysan, ferait-il pencher pour celte thèse (2). » 

Cependant, l'exploilalion qu'on sut faire des bagarres de 
janvier 1189, entre nobles de Rennes et patrioles de Rennes, les 
faux bruits arlificieusement répandus au sujet de ces bagarres, 
facilitaient une nouvelle étape dans la politique de l'épuralion : 
en février, toutes les Sociélés de pensée, clubs, chambres lillé- 
raires, étaient invitées à exclure tous les nobles ou anoblis, tant 


(1) Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne, I, p. 234. 
(2) Ibid. 1, p. 451. 
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que ceux-ci n'auraient pas renoncé à leurs privilèges; la vie à 
Rennes devenait impossible pour eux. Les auscultations faites 
par Augustin Cochin lui montraient que « la haine de classe, 
inconnue six mois plus tôt, s'élevait dans les Sociétés jusqu'au 
meurtre inclus. Hors d'elles, il n’y avait plus d'esprit public. » 
Voilà donc à quoi était réduite, par un savant travail d'unifor- 
misation et d'embrigadement, d’intimidation et d'exclusion, 
cette opinion bretonne qui allait désigner pour les États géné- 
raux soixante-sept noms, noms de députés ou noms de sup- 
pléants: et ces nouveaux députés, une fois arrivés à Paris, 
allaient se hâter de fonder, dans un sous-sol de café, un petit 
club qui devait être la Société des Jacobins. Il semblait à 
Augustin Cochin que les vrais vainqueurs, ce n'étaient pas eux, 
mais les Sociétés de pensée, « force impersonnelle qui avait 
vaincu le Roi et conquis le peuple ». Et précisément il trou- 
vait, dans les archives de la loge la Parfaite union, de Rennes, 
à la date du 23 juillet 1789, un discours de Corbin de Pont- 
briand, qui était un hymne à cette victoire. 


Mes très chers frères, le triomphe de la liberté et du patriotisme 
est le triomphe le plus complet du véritable maçon. C’est de vos 
temples et de ceux de la vérilable philosophie que sont parties les 
premières élincelles du feu sacré qui, s'étendant rapidement de 
l'Orient à l'Occident, du midi au septentrion de la France, a embrasé 
les cœurs de tous ses citoyens. 

La magique Révolution, qui sous nos yeux s'opère en si peu de 
jours, doit être célébrée par les disciples du véritable maitre avecun 
saint enthousiasme dont les profanes ne peuvent partager les dou- 
ceurs. Les cantiques que les vrais enfants de la Veuve chantent 
maintenant sur la montagne sacrée à l'ombre de l’Acacia reten- 
tissent au fond de nos cœurs, et les mains levées vers le grand 
architecte de l'univers, nous devons tous conjurer notre maitre de 
porter à l'autel de tout bien l'hommage de notre vive gratitude. 

Les principes d'Égalité, de Justice et d'Humanilé, que sous le 
sceptre de fer d’un prince bourreau de ses sujets les plus fidèles, et 
sous le gouvernement tyrannique de la féodalité, les martyrs de 
notre ordre respectable développaient avec tant d'énergie à nos 
pères de l'Art royal, le père des Français, le roi de vingt millions 
d'hommes libres, Louis XVI enfin, vient de les consacrer à jamais 
dans son empire. 


Aucun de nous, mes très chers frères, n’ignore que notre respec- 
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table Grand maître le duc d'Orléans a concouru plus que personne 
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à l'heureuse Révolution qui vient de s'opérer. Empressons-nous 
d'entrer dans ses vues, signalons notre joie, et ne craignons point 
de la faire éclater par des actes de bienfaisance aux yeux de tous 
nos conciloyens. 

Qu'il est beau, mes très chers frères, le jour où un roi citoyen 
vient annoncer qu'il veut commander à un peuple libre et former de 
son superbe empire une vaste loge dans laquelle tous les bons 
Français vont véritablement être frères ! 


IV 


Augustin Cochin, après quatre années d'investigations dans 
les archives bretonnes, était devenu pleinement maître de son 
sujet : il aurait pu, dès 1908, mettre la dernière main au récit 
dont désormais il avait tous les éléments ; il différait pourtant 
toute publication, se réservant d'élargir son enquête par un 
regard sur d'autres provinces, par un regard, aussi, sur 
d'autres périodes de l'histoire révolutionnaire. 

Mais subitement un incident survint, qui l’amena du moins 
à confier immédiatement au public les grandes lignes des ori- 
ginales conclusions auxquelles il était parvenu. 

M. Aulard, en cette année 1908, entamait le procès des 
Origines de la France contemporaine dans un volume sur 
Taine historien. I accusait Taine d'avoir écrit un livre presque 
inutile à l’histoire, et de n'avoir rien ajouté aux pamphlets 
royalistes de la Restauration que « l'agrément de son style et le 
prestige des cotes d'archives ». De ce prestige même M. Aulard 
s'essayait à le découronner, en relevant pointilleusement, 
dans les références données par Taine, un certain nombre 
d'erreurs, et en l’inculpant de n'avoir vu que certains cartons, 
— et non pas tous, — dans chacune des séries de l'inventaire 
des Archives qu'il avait consultées. 

Une brochure parut pour défendre Taine, qui s’intitulait : 
la Crise de l'histoire révolutionnaire; elle était signée d’Au- 
gustin Cochin (1). Les Archives lui étaient familières ; il avait 
même, le premier, entrevu, sur des milliers de documents des 
fonds de la Révolution et de l'Empire, de fâcheuses ratures au 
crayon rouge ou noir, des altérations de dates ou de noms, et 
il avait cru devoir signaler à M. Dejean, directeur général de 


(4) Cette brochure fut réimprimée, après la mort de Cochin, dans le livre : Les 
Sociétés de pensée et la démocratie, 
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ce grand dépôt, ces anomalies délictueuses, qui seront l'objet, 
cinq ans plus tard, d’une enquête de M. Langlois, successeur 
de M. Dejcan, et de relentissantes polémiques de presse contre 
M. Aulard (1). Nul dès lors n'était mieux qualifié qu'Augustin 
Cochin pour porter un jugement, à son tour, sur l'usage que 
Taine avait fait des Archives; il faisait celle constalation 
piquante que, pour la même période, Taine avait consullé cin- 
quante cartons, et son détracteur, M. Aulard, neuf seulement; 
et quant à l'exactitude de Taine, Augustin Cochin, s'en prenant 
à son tour aux reclifications de M. Aulard élablissait qu'elles 
étaient erronées une fois sur deux. 

Mais il se hâtait d'élever le débat, et après avoir caractérisé 
les deux écoles d'historiens de la Révolution, celle qui faisait 
l« histoire de fait » et celle qui faisait « l'histoire de défense », 
après avoir signalé, comme nous avons eu occasion de le dire 
plus haut, tout ce que la puissance d'esprit de Taine avait 
ajouté à l’« histoire de fait », il traçait l'esquisse d’une concep- 
tion toute nouvelle de l'histoire révolutionnaire, la conceplion 
sociologique. Qu'était-ce donc que ce « peuple » dont parlaient 
tous les historiens, ce peuple qui, disaient-ils, avait fait la 
Révolution ? Cochin constatait qu'on parlait toujours des 
œuvres de ce peuple, de ses héros, de ses victimes, jamais de 
lui-même. 


Tous font place, dans leur récit, à cet énorme personnage ano- 
nyme, qui se mêle aux personnes réclles comme les grandes figures 
allégoriques aux portraits dans un lableau de Mantegna. On voit au 
soleil de juillet, sous les marronniers des Tuileries, la face bilieuse 
de Desmoulins, — et le peuple ; le 6 octobre, à la barre de l'Assem- 
blée, le collel crasseux, le mauvais regard et le sabre nu de Maillard, 
— êt le peuple; le 4 septembre 1792, on voit passer au guichet de 
l'Abbaye l'habit puce de l'élégant Billaud, enjambant les flaques de 
sang, pour ne pas tacher ses bas, la grosse encolure de Danton, — et 
le peuple. On sait par le menu, jusqu'au dérnier détail, qui sont 
Danton, Desmoulins, Maillard, Billaud, — délails sans intérêt par 
eux-mêmes, car ce sont des hommes assez vulgaires ; — de l'autre, 
du peuple, on ne sait rien, — et pourtant, c'est lui qui à tout fait, 
pris la Bastille, emmené le Roi et l'Assemblée, massacré les prison- 


{4) Le Matin, du 19 au 28 décembre 1913. Voir, sur ces discussions, l'étude 
laissée par un autre mort de la guerre, François Laurentie : le Cas de M. Aulard 
(Paris, Berbou, 1914; Correspondant, 10 mars 1944). 
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niers. Il n'est question que de ses actes, jamais de lui-même. Il est 
là, sans explication ni examen (1). 


Sur les lèvres de ce « peuple » ou dans les propos emphati- 
tiques dont certains exaltaient sa souveraineté, un mol souvent 
frappait Cochin, le mot de volonté générale, sorti tout droit du 
Contrat social de Rousseau. Cetle volonté générale, d'après les 
définilions mêmes qu’en avait données le philosophe de Genève, 
n'avail rien de commun avec la volonté actuelle, telle quelle, 
du plus grand nombre ; elle dominait, elle dépassait celle-ci, 
d'une sorle de prépondérance mystique, que Cochin comparait 
à celle de la grâce, dominant et dépassant la nature dans la 
vie chrétienne. Cetle volonté générale, elle était le vouloir 
d'une « opinion sociale », d'un « peuple social », se superpo- 
sant à l'opinion publique réelle et au peuple réel, et puis s'y 
substiluant, et celte « opinion sociale », c'était celle des Sociétés 
philosophiques, maçonniques ou non, où par un «entraînement 
méthodique » se formait en vase clos, à l'abri du contact de la 
vie réelle, dans une cité d'égaux tout intellectuelle et idéale, 
l'âme du philosophe et du citoyen (2). 

Ces Sociélés, elles n’élaient pas, comme naguère on avait 
pu le croire, subitement écloses en 1790 pour remédier aux 
inconvénients de ce que Taine avait appelé l'anarchie spon- 
tanée : ce n’est pas de 89, — Cochin l'avait constaté en Bre- 
tagne, — c'est de 17170, de plus haut encore, que dataient ces 
mœurs et ces principes (3). A l'origine de ces rapports sociaux 
des frères et amis, de leurs manœuvres de conquête, de leurs 
procédés de dictature, de leurs manèges d'ostracisme, Cochin 
apercevait quelque chose de plus et quelque chose d'autre que 
la juxtaposilion d’un certain nombre de fanatismes indivi- 
duels. Il n’y avait pas là, pour lui, des cas de psychologie, 
mais des phénomènes sociologiques, applicalions successives et 
croissantes d’une loi d'entrainement et de sélection mécanique, 
qui de plus en plus mettait la majorité réelle à la merei 
d'une minorité sociale, et qui, de plus en plus, diminuait 
l'importance numérique de cette minorité à mesure que 
s'accroissait, au contraire, sa tyrannie. 

Un des éléments essentiels du mécanisme, c'était cette 


(4) Cochin, Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 49. — (2) Ibid., p. 41. 
(2) 1bid., p. 103. 
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correspondance sociale dont Cochin avait pu, en Bretagne, 
analyser les rouages : silences commandés, fausses nouvelles 
ébruitées, il avait vu tout cela résulter, non point, à propre- 
ment parler, d’un complot, mais du seul fait de la correspon- 
dance sociale (1); et par de multiples exemples il montrait 
comment, au cours de la Révolution, cette force mystérieuse 
savait accomplir, suivant les heures, les besognes d’anesthésie 
ou les manœuvres excitatoires, pouvant déterminer, soit les 
passivités nécessaires, soit les manifestations dont on avait 
besoin. 

Les violences révolutionnaires, qu'étaient-elles autre chose, 
que les soubresauts de cette force, se déchaînant contre les 
résistances d'opinion, senties ou redoutées, contre les velléités 
d'affranchissement et de pensée personnelle qui, au sein même 
des sociétés ou des clubs, risquaient de troubler, par l’expres- 
sion de volontés individuelles, la souveraineté de la volonté 
sociale ? Cochin remarquait que, dans le progrès de la Révolu- 
tion, il y a Loujours un point où l'historien, quelque passionné 
qu'il soit pour les nouveautés révolutionnaires, passe brusque- 
ment à la réaction et déclare que « la nation » a été jusque-là, 
mais pas plus loin; le reste est le fait d'énergumènes, de conju- 
rés et de tyranus. Quinet, par exemple, abordant la Terreur, 
s'écriait : « Non, ce n’est pas la nécessité des choses qui a fait 
le système de la Terreur, ce sont les idées fausses. » Mais aux 
regards d'Augustin Cochin, ce n’est pas à telle ou telle date de 
celte histoire qu'avait commencé la déviation ; la substitution 
d'une minorité à la nation s’élait accomplie dès 1788 et 1789, 
par le jeu naturel de ces mécanismes auxquels les quarante 
années antérieures avaient peu à peu donné le branle; et lors- 
qu'on veyait sous un tel jour le déroulement de la Révolution, 
la distinction faite par une nombreuse école historique du 
xIx° siècle entre 1789 et 1793 se voilait et s’abolissait : « le 
quatre vingt-neuvisme, déclarait Augustin Cochin, est une posi- 
tion sage peut-être en politique, indéfendable en histoire (2). » 

Les êtres inhumains de l’époque de la Terreur, un Chalier, un 
Marat, un Carrier, n’apparaissaient à Cochin que comme « les 
produits mécaniques du travail collectif (3) » depuis longtemps 
commencé, à la fois troublé et surexcité par la peur, — par la 


(1) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 118-121. — (2) Ibid., p. 131. 
— (3) Ibid., p. 131. 
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peur d'une réaction qui vengerait l'opinion réelle. Ce Chalier, 
ce Marat, ce Carrier, ils étaient les incarnalions exacerbées de 
ces Sociélés populaires dont l'on disait à la Convention, le 
14 octobre 1194, qu’elles étaient « l'œil du peuple », de ces 
Sociétés qui surveillaient, qui terrorisaient, qui déclaraient : 
«Le souverain, le peuple, est immédiatement chez nous », et 
qui s'installaient comme perpétuellement délibérantes, comme 
de permanents organes de vigilance. Dans l'insurrection giron- 
dine de juin 1193, Cochin discernait une suprême révolte de 
l'assemblée électorale, encore accessible au public, contre la 
Société de pensée, épurée et fermée (1); un suprême effort de 
redressement de la véritable opinion populaire à l'heure où 
le recours aux assemblées primaires, c'est-à-dire aux électeurs, 
élait considéré comme le crime contre-révolutionnaire par excel- 
lence ; une tentalive séditieuse pour « revenir vers l'opinion de 
la masse, vers l'opinion réelle, au nom de laquelle le public des 
Sociétés s'était arrogé le droit de parler par la proclamation de 
l'État révolutionnaire. » 

Ainsi se dessinait, dans cette brochure, non seulement une 
conceplion nouvelle de l’histoire de celte période, mais le pro- 
gramme d'une école historique nouvelle. 

Un savant historien, qui se lenait aux antipodes des idées 
politiques et religieuses d'Augustin Cochin, M. Albert Mathiez, 
directeur des Annales révolutionnaires, éludiait avec une curio- 
sité non dissimulée les pages de Cochin : « Taine, écrivait-il, 
vient de rencontrer un défenseur, spirituel, informé, pénétrant, 
auquel il ne manque que de ne pas abuser de ses dons. » 
M. Mathiez reprochait à Cochin de trop mépriser l'histoire nar- 
ralive et de croire que la comparaison de la société révolution- 
naire avec les démocraties de l'heure présente, comparaison 
« ulile et suggestive d'ailleurs », pût fournir l'explication 
totale des événements de la Révolution; et, tout en faisant 
l'éloge du « haut effort d’impartialité, souvent heureux », dont 
témoignait la brochure de Cochin, il exprimait la crainte « que 
le point de vue sociologique » du jeune historien « ne fût 
qu'une transposition peut-être inconsciente de son propre 
idéal politique ». Mais en dépit de cette crainte, M. Mathiez 
concluait : « Il n'importe! M. Cochin a rendu un grand service 


(4) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 86. 
TOME xxxII. — 1926. 
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à la science historique en posant à nouveau, dans cette bril. 
lante discussion, des problèmes importants que les esprits 
lourds s’imaginaient résolus. Il faut espérer que le débat, qui 
ne fait que commencer, ne s'arrêlera pas là. M. Aulard n'a pas 
encore répondu à l'attaque, qui est déjà assez ancienne. Il n'est 
Pas possible qu'il se taise plus longtemps. On finirait par croire 
qu'il n'a rien à répondre. Le silence du dédain n’est que la 
réponse de l'orgueil, rien de plus (1) ». 


V 


Augustin Cochin, toujours désireux de pousser plus avant le 
Contrôle de son hypothèse et l'expérience de ses méthodes, allait 
devenir de plus en plus assidüment le familier des Archives 
nationales; il allait, avec le concours de M. Charles Charpentier, 
regarder, de plus près qu'on ne l'avait jamais fait, le fonction- 
aement du gouvernement révolutionnaire entre août 1793 et 
août 1794. Les « historiens de défense » avaient coutume 
d'expliquer par les circonstances, par la guerre civile et la 
guerre étrangère, les atrocités de la Terreur; mais Augustin 
Cochin répondait : « Les gouvernants de 93 ne sont pas les seuls 
‘qui aienteu sur les bras la guerre civile et la guerre étrangère; 
äls sont les seuls qui aient mis la Terreur à l'ordre du jour et 
da guillotine en permanence. Les circonstances rendent compte 
“d'un acte, d'un accident, non d'un dogme, d'une foi, d'une 
morale nouvelle. (2) » Et ce qu'il allait examiner, c'était le 
mécanisme même de ce gouvernement, et comment, de ce 
mécanisme, avait pu résulter, automatiquement, ce que Marat 
appelait « le despolisme de la liberté ». 

Les trouvailles d'archives que firent, une fois engagés sur 
celle piste, Augustin Cochin et M. Charles Charpentier, ne nous 
sont encore connues que par le premier volume des Actes du 
gouvernement révolutionnaire, dont celui-ci, en 1920, a mené 
à bonne fin la publication; quatre autres volumes suivront. 
L'importance de ces trouvailles nous est attestée par l'accueil 
que fil au premier volume M. Mathiez. « Plus d'une des 
criliques failes par Augustin Cochin contre les publicalions 
documentaires de M. Aulard » lui paraissait mériter adhésion, 


(1) Annales révolutionnaires, 1911, p. 605-607. 
(2) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 88. 
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et M. Mathiez rendait hommage à la haute valeur des complé- 
ments inattendus que leur apportaient les découvertes de 


Cochin. 


M. Cochin, expliquait-il, décrit avec beaucoup de précision l'orga- 
nisation intérieure des bureaux du Comité de salut public ; il montre 
comment, du secrétariat démembré, sortirent successivement les 
différents bureaux et commissions, et il consacre à deux de ces 
bureaux, à celui de l'Exécutif, qui avait pour tâche de suivre l'appli- 
cation des lois par les fonctionnaires, à celui de l'Action, qui provo- 
quait les sanctions contre les négligents et les malveillants, des 
monographies très neuves. Il a été ainsi amené à rechercher com" 
ment les fonds de ces bureaux et commissions ont été constitués et 
classés, et il nous initie jusque dans le détail à ce qu'il appelle assez 
justement la « diplomatique » du Comité de salut public. Jamais 
encore on n'avait pénétré aussi intimement dans la bureaucratie du 
régime (1) 


Ainsi parlait M. Mathiez, tout en s'extasiant sur cette 
« machine montée à la perfeclion » et en proclamant qu'à son 
insu, M. Cochin avait « élevé un monument au courage, à la 
clairvoyance, à l'admirable lucidité des administrateurs de 
l'an I ». 

Quelque jugement qu'on porte sur la législation terroriste, 
il résultait, des recherches d'Auguslin Cochin et des documents 
par lui publiés, que cette législation ne fut pas « l'œuvre de 
théoriciens isolés, ou de politiciens concertés. » Les principaux 
décrets de la Convention ne viennent bien souvent que consacrer 
le fait accompli. Les lois sur le maximum étaient votées dans 
toutes les Sociétés depuis plus d'un an et appliquées avant la 
lettre par la plupart. La Convention, pour socialiser les subsis- 
lances, n'eut qu'à cupier, en novembre 1193, le plan tracé le 
9 oclobre par les Sociétés du Midi. La loi des suspects, du 
17 septembre 1193, était, dès le 3 septembre, réclamée par les 
Sociélés de Valence ; dès le 10 septembre, appliquée : ar les 
Sociétés de Pontarlier et de Limoges ; et, le 17 même, pa, celles 
de Montpellier (2). Les Sociélés étaient devenues, ouvertement, 
les vraies souveraines : Cochin les regardait se mulliplier, pour 
mulliplier les points d'où rayonnerait cette prépondérance de 
l'opinion sociale ; il en comptait près de 1900, en janvier 1794, 


(1) Annales révolutionnaires, 19214, p. 514-516. 
(2) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 146. 
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d'après le recensement du ministre de l’intérieur (1). Et tout en 
même temps il les sentait soucieuses de s’épurer, et parfois de 
se dénoncer les unes les autres en vue d’épuralions réciproques. 

Taine avait bien vu, déjà, que les « purs » eussent été fâchés 
d'avoir pour eux le nombre, que la doctrine du petit nombre 
des élus était l'idée de derrière la tête de tout bon Jacobin. 
Exagéralion ! disait M. Aulard, et les textes ou faits cités par 
Taine lui paraissaient comme des exceptions. Mais Cochin en 
recueillait d'autres, et par exemple, en Seine-et-Marne, dans 
son pays de Brie, le curieux reproche fait au club d'Ozouer La 
Ferrière par les commissaires envoyés de Tournan : ce club est 
trop nombreux pour être pur | Enfin, comparant les procédés 
« sociaux » de 1193 et 1794, depuis le centre parisien jusqu'à 
la lointaine périphérie provinciale, avec ceux qu'il avait 
observés dans la Bretagne de 1788, il relevait une parfaite 
identité. 









































Le grand secret du Centre, écrivait-il, son seul souci, est de faire 
jouer l'argument du « fait accompli », de maintenir la « conformité » 
par un incessant travail de surveillance et de pression. Il est clair que 
ce travail suppose un terrain nivelé, des éléments bien pareils (2). 

En 1788, pour entrainer l'adhésion d'une province à telle motion 
de la machine, on attaquait les villes une à une, en commencant par 


celles dont on était sûr, et pesant sur les autres au moyen des 
adhésions acquises. 























En l'an Il, tel agent national adresse à soixante communes récal- 
citrantes des circulaires ainsi conçues : vous êles la seule à 
résister (3). 

















Et de ce genre de rapprochements entre la Révolution à son 
point culminant et la Révolution à son aurore, résultait une 
confirmalion nouvelle des inluilions d’Augustin Cochin, une 
juslificalion nouvelle de ses méthodes d'enquête. Il s’en allait 
dans l'Aube recueillir les premiers éléments d'une histoire de 
la Ter ‘eur ; il explorait les archives de quarante et un dépar- 
temer. :s, de douze chefs-lieux de district, d'une quarantaine 
de bourgs et de villages ; il s’occupait en même temps de pro- 
pager, dans un public de plus en plus vaste, les premiers résul- 
tals de ses recherches. Dans une conférence sur les Philosophes, 
qu'il donnait en 1912, 11 expliquait comment le succès de 


(1) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 149. — (2) Ibid., p. 204. — 
(3) Ibid., p.155. 
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œrtains livres qui présentement nous paraissent insipides, 
ceux de Mably et de Condorcet, de Raynal et d'Ilelvetius, avait 
élé fabriqué, dans les sociélés philosophiques, et puis imposé, 
au dehors, par une « fausse opinion, plus bruyante, plus 
unanime, plus universelle que la vraie » (1). 

Dans une « lecture » qu'il faisait, en 1912 encore, sur les 
élections des députés aux Elats généraux, il montrait comment, 
en 1188 et 1789, les délibérations officieuses des « cercles inté- 
rieurs » avaient précédé les votes officiels des sociétés ; et il ne 
craignail pas de conclure, finalement, que le règlement élec- 
toral du 24 janvier 1189 « avait remis, à la lettre, tous les 
Français en loge » (2). 

Augustin Cochin, par toute cette série de sondages, s'était 
préparé à renouveler l'histoire de la Révolution. Il envisageait, 
pour la publicalion de son enquêle, une dizaine de volumes, les 
uns sur les débuts de la crise, les autres sur la Terreur. Il 
projetait, en tête, un Discours préliminaire dont les travaux 
d'approche, sans cesse repris, sans cesse parachevés, donnaient 
lieu à de longs brouillons. Ce sont ces brouillons, plus tard 
retrouvés, qui ont permis à M. l'abbé Ackermann de constituer 
le volume posthume intitulé : {a Révolution et la libre pensée, 
el de nous livrer ainsi une esquisse, aussi fidèle que possible, 
de ce que devaient être les pages de synthèse philosophique 
longuement müries par Cochin. Il se proposait de suivre, en 
leurs trois périodes, les Sociélés de pensée, de montrer comment, 
« de 1750 à 1789, elles avaient, par leur vie intense, en arbo- 
rant le mot de Vérité, socialisé la pensée »; comment, de 1789 
à 1193, « supprimant la personne par l'organisalion, elles 
avaient, sous la rubrique de Liberté, socialisé la Volonté »; 
comment en 1793 et 1194, « par le communisme de la Terreur, 
elles avaient, au nom de la Justice, socialisé les biens ». L'his- 
toire, au xix° siècle, lisons-nous au sujet de ce plan dans la 
préface de M. Ackermann, « exploite à mesure les sciences 
nouvelles qui touchent à l'homme. Elle a été ethnologique 
avec Augustin Thierry et Gobineau, économique avec Karl 
Marx et son école, psychologique avec Taine ; elle est socio- 
logique avec Augustin Cochin ». Et M. Ackermann, et après 
lui M. René Gillouin, précisent que cette histoire est « sociolo- 


(A) Les Sociétés de pensée et la démocratie, p.22. — (2) Ibid., p. 208-234. 









646 REVUE DES DEUX MONDES. 


gique, non pas à la facon de Durkheim, — on trouvera dans le 
livre d'Augustin Cochin une critique sévère et juste de la socio- 
logie sans âme que Durkheim a prétendu instaurer sous pré- 
texte d'objectivité scientifique, — mais dans l'esprit de le Play 
qui, à beaucoup plus juste titre que Durkheim, peut reven- 
diquer le titre de fondateur de la sociologie positive (1). » 

Les familiers d'Augustin Cochin pouvaient prévoir, et par 
les intentions qu'il leur confiait, et par les premiers brouillons 
où elles tentaient de se réaliser, qu'au terme de son studieux 
labeur historique nous posséderions enfin une mystique de la 
libre pensée, dans laquelle, à la lumière du Contrat social, à 
la lumière de la sociologie de Durkheim et des publications 
solidaristes ou syndicalistes, le peuple en soi, distinct de la 
foule des individus, se révélerait comme l’idée de Dieu socis- 
lisée, comme une entité bonne par essence, et juste, et infail 
lible, se piquant d'assurer à tous ses membres le bonheur et la 
liberté, comme l'interprète d’un Dieu immanent à une huma- 
nité dite consciente d'elle-même; et l'on devine quel poignant 
contraste Cochin aimait à établir entre les illusions humani- 
taires de ce quasi-messianisme et les réalités sanguinaires qui 
sous la Terreur en furent le fruit (2). 

Longtemps l'attention des philosophes, non moins que celle 
des historiens, s’attardera sur les pages denses et profondes où 
ces idées s'esquissaient, où les lacunes volontaires, où les blancs 
provisoires, où les traces notoires d’inachèvement, laisseront 
voir plus tard, d’une façon singulièrement émouvante, les 
exigences que s'imposait à lui-même cet esprit méditatif, les 
haltes auxquelles il contraignait sa pensée, les formes succes- 
sives dont il la revêtait, les scrupules de rédaction qui l'éle- 
vaient sans cesse de l’approximatif à l'adéquat. A certaines 
pages de ce livre, — « mine inépuisable d'idées originales et 
profondes » écrit M. Gillouin, — on ressent un peu le même 
genre de frémissement que lorsque, prenant contact avec la 
pensée pascalienne dans le manuscrit des Pensées, on observe 
certaines ratures, certaines reprises, certains points de suspen- 
sion, où la plume s’est posée, frémissante, haletante. 










































































































(1) Gillouin, Questions politiques et religieuses, p. 153-154 (Paris, Grasset). 
(2) Voir à ce sujet un excellent article de M. Jean Bourdeau dans le Journal 
des Débats du 24 février 1920. 
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VI 


Pendent opera interrupta : telle devait être la destinée de 
œtte dizaine de volumes qu'entrevoyait déjà l'infatigable 
architecte. Dès qu'il entendit, au début de 1914, l'appel de la 
France, il n'aspira qu'à être au front, au plus vite. Il partit 
done, prenant élan, si j'ose ainsi dire, dans la philosophie 
même qui inspirait et imprégnait ses travaux historiques. 

Il avait toujours délesté la « cité des nuées », où l'on 
« faisait de la morale loin de l’action », la « cité de la pensée », 
où, au lieu d’être uni par une vérité traditionnelle, on s'unis- 
sait pour constituer une « opinion » qu'on appellerait « la 
vérité »; il avait, dans toute son œuvre, signalé les effrayantes 
et diaboliques conséquences qu'avait eues, dans celte coterie 
instituée par les philosophes sous le nom de république des 
lettres, l'habitude systématique de ne faire que causer, à l'écart de 
toute vie réelle. Ce travailleur d'archives, cet homme de biblio- 
thèques, cet intellectuel passionné pour la recherche, était 
épris des faits où se traduisait sincèrement l'âme d'un peuple, 
— épris de ces faits, surtout, lorsqu'ils avaient un aspect 
d'élans. L'élan d'union sacrée du mois d'août 1914 fut, pour cet 
historien des grandes désunions françaises, la plus entrainante 
des émotions. 

« Vous êtes heureux, Cochin, de pouvoir travailler à loisir, 
lui avait dit, peu de temps avant la guerre, l'abbé Bros, supé- 
rieur de l’école Saint-Aspais à Melun. — Rien ne vaut agir, 
avait répondu modestement Augustin Cochin : votre œuvre de 
prêtre est autrement utile. » Un tel propos illumine les pers- 
pectives d’une âme, en trahissant la résonnance d’un de ces 
appels intérieurs auxquels les circonstances peuvent, un jour 
ou l'autre, ajouter la précision d’une vocation. Le chanoine 
revoyait Cochin, au dépôt de Melun, durant les premières 
semaines de mobilisation; il causait longuement avec lui, il le 
voyait impatient de partir pour la bataille, d'être en ligne, de 
charger, et très grave, de long instants durant, lorsqu'une 
lettre lui annonçait qu’il aurait à défendre la France sous Paris. 
« La belle guerre ! s'écriait Cochin. Il n’y entre pas de haine, 
nous nous battons pour des idées. C’est le choc de deux civili- 
sations. » Et sur ses lèvres le mot « action » revenait avec 
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persistance. Soudainement, sa conception personnelle de la vie 
et ses conceplions d'hislorien se résumant dans ce seul et 
même mot, Cochin disait à son interlocuteur : « C’est l'acion 
qui sauve. C’est elle qui sauve les jeunes hommes du bavardage 
et de la politique stérile; c'est elle qui sauve les associations 
catholiques; c’est l’action pratique qui manqua aux Sociétés de 
pensée, — celte action qui eût exercé un contrôle sur leurs 
rêves économiques et sociaux, qui les eût guidés, canalisés, 
remis dans le réel et dans la vie. » 

Plus tard, dans l'allocution qu'il prononcera au jour anni- 
versaire de sa mort, ce prêtre aimera citer cet acte de foi de 
Cochin dans la vertu d'une vie agissante. « Au fond, commen:- 
tera-t-il très finement, celte âme aurait donné toute sa vie 
intellectuelle et toute sa culture d'esprit pour une bonne 
action; et son besoin admirable d'agir, d'être au péril, son 
mépris de la mort, son ardeur obstinée à retourner sur le front 
avec son bras encore brisé, tout cela était chez lui l'expression 
de ses plus intimes et profondes convictions sur la préexcel- 
lence de l'action. » 

C'est le sentiment de cette préexcellence qui, malgré les 
deux blessures qui sur l'Aisne, en septembre 1914, lui avaient 
brisé le bras droit, le faisait, sept mois plus tard, s'évader pré- 
malurément de l'hôpital, pour l'offensive de Champagne. Il 
avait utilisé les meilleures heures de celte inaction doulou- 
reuse, pour donner une forme définitive au début du Discours 
préliminaire qui devait être la synthèse de son œuvre. Ces 
cinquante pages, recueillies dans le livre : {a Révolution et la 
libre pensée, et qui précèdent, dans ce livre, les brouillons frag- 
mentaires dont nous avons parlé, honorent l'écrivain non 
moins que le penseur. 

Mais l’action le rappelait, — l’action dans toute son ampleur, 
sociale non moins que mililaire, l'action qu'il exerçait sur ses 
hommes, sur ses « pauvres biffins », comme il les appelait, et 
dont a si éloquemment parlé, en lète des admirables lettres de 
guerre d'Augustin Cochin, M. Paul Bourget. 

Et lorsque en septembre 1915 l'offensive de Champagne lui 
rapporlail deux blessures à la main et une blessure à la cuisse, 


il n’eût dépendu que de lui de prolonger, à proximité de ses 


papiers d'hisloire, la convalescence qu’exigeait l’état de son 
bras. Il n’eût eu, pour ajouter un nouveau chapitre aux cin- 
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quante pages écriles du Discours tant médité, qu'à prêter 
l'oreille à ce mot de M. Paul Bourget : « Avec ce bras vous ne 
repartez plus » (1), ou qu'à accepter celte objection de Marcel 
Sembat : « Vous ne pouvez presque pas vous servir seul; votre 
bras a du mal à soulever la carafe » (2). Mais non, cet être 
héroïque et délicieux, comme l'appelait Marcel Sembat, repar- 
tait pour les armées, bon gré mal gré, avec son bras tel quel (3). 
Il n'eût eu, pour en revenir immédiatement, et pour se 
remettre, devant son bureau, à la lâche aimée, qu'à écouter le 
colonel qui lui disait à son arrivée au front : « J'ai reçu l'ordre 
de vous renvoyer et de vous obliger à prendre la convalescence 
qui vous a élé donnée. Pouvez-vous faire de la barre fixe » (4)? 
Mais il se dérobait à cette question, il se dérobait à cet ordre, 
et il restait. « Des gens comme cela, disait de lui un sous- 
lieutenant anarchiste, me réconcilieraient avec les réaction- 
paires (5) ». Et un autre : « Si j'en reviens, mon capitaine, Je 
pense comme vous, je me communie. » Par sa vie perpétuelle- 
ment offerte, cet Augustin Cochin, dont « le souvenir, suivant 
la mot de M. René Doumic, restera parmi les plus pures gloires 
de la France (6) », apportait à la beauté de tout ce qui s'incar- 
nait en lui de traditions le plus éclatant et le plus persuasif 
des témoignages. Ses hommes, jusqu’à leur contact avec lui, 
n'avaient connu la France traditionnelle que par les carica- 
tures qu'on en tracait dans certaines parloltes ; ces hommes, 
sans en avoir conscience, avaient laissé s’interposer, entre eux 
et celte France, tout un système d'opinions fausses savamment 
élaborées par un de ces mécanismes sociaux, toujours à l’œuvre, 
qu'avait décrits, pour la période révolutionnaire, l'incisive 
observalion de Cochin. Mais le sacrifice constant que ce chef 
faisail à ses hommes de tout lui-même, en attendant que Dieu 
lui demandât, pour la patrie, la plénitude de l’immolation, des- 
sillait certains yeux rebelles, en substiluant devant eux, ‘aux 
fictions vides et creuses qui décidément avaient menti, l'image 
réelle, vivante, bienfaisante, d’un héroïsme épris du service du 
menu peuple, et constamment dévoué à ce service. 
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() Écho de Paris, 17 juillet 1916. 

(2) Indépendance belge, 23 janvier 1922. 
(3) Sembat, Indépendance belge, 23 janvier 1922. 
(4) Épaulard, Christus vincit, 5 août 1916. 

(5) Véga, Débats, 3 juin 1918. 

(6) René Doumic, Gaulois, 13 juillet 1916. 
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Il fut de nouveau blessé, légèrement cette fois, à Beaumont. 
Le 8 juillet 1916, dans la Somme, à Hardecourt, l'objectif mi- 
litaire qu'il dut atteindre avec sa compagnie, et qu'il atteignit, 
se trouvait être un calvaire. À ce moment, la suprème blessure 
survint, celle qui, à la minute, fut mortelle, « comme si Dieu, 
a dit M. Georges Desvallières, n'avait voulu rien moins que les 
bras de la croix pour recevoir l'âme d’un tel serviteur ». Au- 
jourd'hui, dans la chapelle même de l'hôpital Cochin, ce eru- 
cifix mutilé, pantelant, se dresse contre la muraille, au-dessus 
de la sépulture d'Augustin, régnant sur son repos comme il 
régna sur son immolation. 

Denys Cochin, alors ministre, écrivait à son ami le comte 
de Chabrol, cette lettre douloureuse : 


Vous me parlez de ma carrière brillante ! Il est certain que le 
sort m'a fait occuper des places et recevoir des honneurs, entre 
deux Augustins, plus dignes que moi de tout cela. Ainsi va la des- 
tinée. Cette carrière aura été désolée, au début et à la fin, par deux 
morts prématurées. 

Il n'est pas une heure de la vie d'Augustin qui n'ait été pour moi 
une cause de joie et de fierté. Il était, comme mon père, bon et 


généreux, non par devoir, mais avec bonheur. Soldat héroïque, par 
amour des pauvres soldats, des gens qui souffrent! Et que de tra- 
vaux en ‘rain! Que d'idées originales et justes! C'était l'intelli- 
gence même, en même temps que la bonté. Une balle stupide nous 
a ravi tous ces dons divins, mais ne peut pas les avoir détruits. 


VII 


L'œuvre historique nous reste, survivance de ces beaux 
dons qu’aiment à se rappeler les mémoires amies; hier encore 
un spécialiste autorisé déclarait dans une revue savante qu'elle 
« ouvre des perspectives nouvelles sur l'histoire toujours à 
refaire de notre grande Révolution » (1). Et l’on peut augurer 
qu’en achevant de la faire connaître, l'affection de M. Charles 
Charpentier en accroîtra encore le rayonnement. 

Lisez la brochure de M. Léonce Maître : Une loge magçon- 
nique en Bretagne au XVIIF siècle, lisez la brochure de M. Gaston 
Martin : La franc-maçonnerie et la préparation de la Révolution 


(1) Welvert, Revue critique, 15 août 1925, 
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de 1789 en France et spécialement en Bretagne (1) : vous trou- 
verez chez ces auteurs, dont les sympathies maçonniques ne se 
dissimulent point, des affirmations qui convergent, en fait, je 
ne dis pas avec les conclusions philosophiques d'Augustin 
Cochin, mais avec ses conclusions historiques. 

«La maçonnerie, écrit par exemple M. Gaston Martin, ne 
ftpas, elle ne le pouvait ni ne le souhaitait, disparaitre les 
opinions individuelles de ses adeptes; mais elle leur donna le 
conscience d'une vérité générale supérieure à leurs spéculations 
individuelles, et dont l’observance stricte était leur premier 
devoir. Mais cette adhésion spirituelle se renforçait, dans les 
milieux maçonniques, d’une discipline librement consentie et 
qui faisait de chaque atelier l’exécuteur conscient d’une volonté 
collective. » M. Gaston Martin accumule faits et textes à l'appui 
de cette allégation, et, tout comme Cochin, tire un argument 
du discours de Corbin de Pontbriand. Il sait bien, à vrai dire, 
qu'un certain nombre de maçons notoires limiteraient volon- 
tiers l’action de la maçonnerie « à une préparation demeurée 
sur le plan philosophique, et répugnent à admettre que la 
maçonnerie ait pris part directement à la campagne électorale 
de 1789 ». Mais il reconnaît la maconnerie dans celte Association 
dont parlait Lameth en son Aistoire de l'Assemblée constituante, 
el « qui, peu de temps avant les élections, répandit, à un nombre 
immense d'exemplaires, un petit écrit renfermant les éléments 
des Cahiers, projetés dans les réunions d'Adrien Duport et de 
Target ». Et il déclare : « Les cahiers rédigés dans les loges 
procédaient tous d’un modèle dont le Grand Orient avait dû 
arrêter le dessin général... Ces cahiers ainsi rédigés devaient 
parvenir aux paroisses. Là encore, le rôle de la maçonnerie 
est primordial. Les filiales d'une loge atteignaient des subdé- 
légations fort médiocres ; petits centres ruraux où la vie poli- 
tique n'avait pas d'autre existence. Mais, de plus, nombre de 
francs-maçons habitaient, non la ville où était située leur loge, 
mais les bourgades avoisinantes. Ils y élaient, conséquence du 
recrutement sélectionné, les personnages marquants. Un vaste 
réseau de communications irradiait donc ainsi de la loge dans 
la région rurale. Les cahiers lus aux commetlants n'étaient 
guère disculés. Le commentaire qu'en faisait le porteur rassu- 


(1) Toulouse, Falandry, 1926. 
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rait le plus souvent les hésitants, et de toutes petites villes, 
comme Châteaugiron, pouvaient avoir l’orgueil de se dire que 
leurs cahiers imprimés élaient proposés en modèle à toute la 
nation. » 

Y a-t-il une grande différence entre cette description de la 
préparalion électorale, et celle que donne Augustin Cochin? 

- Mais franchissons une nouvelle élape. « La maçonnerie, 
ajoute expressément M. Gaston Martin, ne s'est pas contentée 
de préparer les élections. A la lettre, elle les a faites. » Il se 
fâche, d'ailleurs, contre Augustin Cochin, qui impute aux 
loges « un parti pris d’écarter les notabilités administratives ou 
professionnelles »; mais quelles que soient leurs divergences 
sur la valeur du personnel préposé par les loges à la machine 
politique, ils sont d'accord, en définitive, sur le jeu mème de 
celle machine, et, avant lout, sur la « pénurie quasi totale de 
candidats » qui résulle de certaines mesures d'ostracisme et 
qui, d’après M. Gaston Martin, donne « beau jeu aux loges 
pour proposer les leurs ». El quelque défiance que par ailleurs 
il exprime contre l’ « ardeur vengeresse » et la « subtilité d’in- 
tuilion » du jeune historien, il est permis de dire que si les 
thèses de Cochin avaient besoin d’un renfort, elles le trouve- 
raient dans cet exposé, qu’en 1925 M. Gaston Marlin présentait 
aux membres de la loge l'Encyclopédique (1). Elles le trouve- 
raient, aussi, dans les recherches récentes de M. Vermale, 
l'érudit historien de la Savoie révolutionnaire, établissant qu'à 
Chambéry les « Directoires secrets » de la maçonnerie four- 
nirent le personnel el les cadres du club des Jacobins (2). 

Tels sont les résullats des dernières recherches faites dans 
les archives des loges par des érudits qui, lorsqu'ils fouillent 
ces archives, se sentent chez eux ; à leur tour, ils suggèrent 
à l'histoire révolutionnaire certaines curiosilés et cerlaines 
orientations auxquelles elle élait déjà conviée, il y a vingt 
ans, par les premiers travaux de Cochin. 

C'est là un premier fait, qu’il était bon de préciser, à la 
gloire de l'œuvre de Cochin, pour en montrer l'importance et 
pour achever d'en éprouver la solidité. Et en voici un second, 


(1) On s'étonne que M. Martin parle, en un endroit, de « l'idée de complot, 
obère à M. Cochin », alors qu'au contraire Augustin Cochin combat cette idée 
(voir les Sociétés de pensée el la démocratie, p. 89). 

(2) Vermale, la Révolution en Savoie (Chambéry, Dardel, 1925) 
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qui n’est plus de l'ordre de l’érudition, mais de l’ordre de la 
politique. Les événements révolutionnaires auxquels depuis dix 
ans, — depuis la mort de Cochin, — l'Europe orientale nous a 
fait assister, ont apporté à sa thèse sociale, et aux interpréta- 
tions historiques qu'il tirait de cette thèse, des confirmations 
imprévues. Je laisse ici la parole à M. René Gillouin : 


Sous le confus va-et-vient des événements de l’histoire contempo- 
raine, Augustin Cochin discernait sans hésilalion le cheminement 
continu de l’idée révolulionnaire. Il avait dénoncé, avec une rare 
élairvoyance, comme une nouvelle étape de ce progrès, la socialisa- 
lion durkheimienne du divin, Dieu conçu comme un pur symbole du 
social, unique réalité. Il n’a pas vu le régime soviélique, mais on 
peut dire qu'il l’a prévu, et l'avènement du soviélisme, reprise et 
continuation de la Terreur de 1793, avail sa place marquée d'avance 
dans le développemeut de sa dialectique. A l'heure où la Révolution 
universelle prépare un nouvel assaut, il convient d'écouter avec 
altenlion et respect, même si on doit se séparer de lui, comme c’est 
notre cas, sur quelques points d'importance, un témoin de celte qua- 
lité, et qui a contresigné de son sang son témoignage. 


C'est la marque des grandes constructions historiques, 
qu’elles recèlent, à l'insu même de leurs auteurs, quelque 
prophélisme, et ce n'est pas un médiocre honneur pour 
Augustin Cochin, écrivant aux temps du tsarisme, d’avoir 
d'avance défini les lois sociales par lesquelles, à Pétrograd 
aussi, s'expliquera la Révolution. 


GEORGES Goyau. 








LA 
BATAILLE DES MATIÈRES PREMIÈRES 


Il est convenu dans un certain enseignement que les guerres 
ont toujours eu pour cause l'ambilion ou l’avidilé des {vrans et 
que la généralisation des gouvernements démocratiques doit les 
supprimer à tout jamais. On le voit aisément depuis un siècle! 
Au fond, les guerres naissent, entre les nalions comme entre 
les individus, de toutes les occasions où leurs intérêts, leurs 
passions, leurs amours, leurs haines, leurs croyances ou leurs 
opinions se trouvent en conflit. Aussi, lant que les individus 
humains ne seront pas construits sur le moule identique de 
l'homme moyen, homo medius, cher aux idéologues, tant que 
les diverses portions de la terre ne seront pas, elles aussi, 
également fournies en matières premières, produits agricoles 
et sources d'énergie, les dissentiments garderont des chances 
pour reparaitre, en s'exaspérant parfois jusqu’à des rivalités 
sanglantes. 

La bataille des matières premières est une de ces concur- 
rences pacifiques qui ont entrainé le plus de guerres dans 
le passé et qui, suivant toutes vraisemblances, continueront 
le plus à en provoquer dans l'avenir. Le progrès de la civi- 
lisation ne peut qu'y contribuer; car son résullat le plus 
immédiat est de développer des besoins. Il crée l’interpénétra- 
tion et la solidarité des continents. On pourrait croire que cette 
solidarité, ces rapports fréquents à travers les frontières, ces 
échanges multipliés, en fournissant aux nations étrangères 
l’occasion de se connaître, doivent les rendre amies. Ce serait 
mal connaître l'humanité. L'Amérique n'aurait pu faire la 
guerre à l'Espagne avant Christophe Colomb ou lui disputer 
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les Philippines avant Magellan. On était en paix d'un monde à 
l'autre parce qu'on s’ignorait. Les procès les plus violents sont 
ceux qui opposent deux voisins pour une question de mur 
mitoyen, deux frères pour un héritage. 

Le paysan qui n’a jamais quillé un coin deterre suffisant 
pour le nourrir, peut aisément éviter les litiges. La situation 
change pour l'industriel ou celui qui utilise l'industrie. Il suffit 
à ce propos de lire les déclamations de Lucrèce ou de Pline 
l'Ancien sur la découverte néfaste des métaux, ou, plus ancien- 
nement encore, de retrouver dans les antiques papyrus égyptiens, 
le récit des expéditions militaires destinées à conquérir le 
euivre ou l'or. Depuis la sortie du Paradis terrestre, la cupidité, 
qui s'applique particulièrement aux matières premières, a {ou- 
jours animé les hommes. L'expédition des Argonautes a précédé 
les entreprises des conquistadores au Mexique et au Pérou, qui 
elles-mèmes ont retrouvé leur équivalent moderne dans les rixes 
de mineurs en Californie, en Guyane, ou au Yukon. Plus encore 
que l'homme antique, l'homme moderne, sous son masque de 
civilisé, manifeste une avidilé généralisée. Il ne lui faut pas 
seulement, comme au travailleur primilif, une bête de somme 
ou une charrue, mais de la houille, du pétrole, du caoutchouc, 
du coton, du platine ou du radium, auxquels nos ancèlres ne 
songeaient pas. El, poussé par le vieil instinct incoercible, dès 
qu'il a peine à se procurer ce qu'il estime nécessaire, il se fâche 
et porte la main sur son couteau. 

Pendant la dernière guerre, nous avons visé à priver les 
Allemands des matières premières qui leur élaient indispen- 
sables. Ce fut la guerre du blocus qui a contribué, plus qu’on 
ne le croit d'ordinaire, à créer une démoralisation génératrice 
de la défaite. Depuis la guerre, la bataille des matières pre- 
mières se continue à travers le monde entier, avec une inten- 
sité dont je voudrais indiquer les caractères essentiels et 
quelques conséquences. Je n'exposerai aujourd'hui que les 
données très générales du problème, illustrées par des exemples 
rapides, sauf à revenir un jour sur tel ou tel point particulier. 


Mais d’abord, que faut-il entendre par matières premières? 
C'est là une de ces expressions courantes que tout le monde 
emploie et qu'il n'est pas mauvais de préciser, si l'on veut se 
faire comprendre. Le terme de matière première s'oppose à 
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celui de produit fabriqué. A tous les degrés d’une élaboration 
industrielle, une matière première intervient, qui peut être 
elle-mème le résullat d'une élaboration précédente. Ainsi le 
colon, la laine ou le lin sont les matières premières du fil qui 
est la matière première du tissu. Mais ici, pour nous, la malière 
première, c'est, d’une façon beaucoup plus générale, le point 
de départ naturel, le point de départ nécessaire de tout le tra- 
vail humain. Les malières premières sont toutes celles que 
l'homme trouve dans la nature et ne trouve que là, celles qu'il 
est obligé d'aller chercher là où elles existent, sans que son 
ingéniosilé ou sa science puissent suppléer à leur défaut; 
celles enfin dans lesquelles s’est seulement incorporé ce mini- 
mum de travail humain indispensable à leur extraction ou à 
leur isolement. Celui qui ne les possède pas est paralysé. D'où 
sa jalousie contre de plus heureux et les batailles qu'il est 
amené à livrer pour s'en rendre maître. 

Une malière première n'est pas un élément chimique 
simple tel que nos laboratoires le préparent. Au contraire, 
pour obtenir cet élément il faut souvent un travail très 
prolongé, comme on peut en juger dans le cas particulière- 
ment typique du radium où on doit manipuler des tonnes de 
roches pour arriver à produire un gramme utile. Quand il 
s’agit d'un élément minéral, la matière première sera plutôt 
son minerai, soit qu'on l'utilise tel quel, soit qu'on en extraie 
plus ou moins facilement un métal, qui deviendra lui-même 
une autre matière première. Ailleurs, ce seront aussi les com- 
binaisons utilisables, souvent {rès complexes, d'éléments chi- 
miques que la nature se charge aisément de nous fournir, 
notamment les produits de la vie. Le coton, la laine, le lin, 
la soie, le caoutchouc, les peaux sont des matières premières, 
ainsi que la houille et le pétrole, produits d'une aclivilé orga- 
nique fossilisée. Ces combinaisons mulliples d'éléments banals, 
le carbone, l'hydrogène, l'azote, qui forment tous les produits 
orgunisés, peuvent, dans une certaine mesure, être reproduites, 
ou pourront un jour être reproduites par la synthèse en pui- 
sant dans le domaine public de l'air, de l'eau et du sol. Tel 
est, dès à présent, à peu près le cas de l'alcool ou de la soie, 
celui de l’acide nitrique, que l'on fabrique maintenant avec de 
l'air, etc... L'homme a la prétention d'aller beaucoup plus 
Join. Depuis longtemps il cherche la pierre philosophale, la 
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transmulation d'un élément chimique en un autre. Un 
moment, après l'effort stérile des alchimistes, il s'élait arrèlé 
dans cette voie. Aujourd'hui il y revient. Il ne désespère pas de 
fabriquer des mélaux. Cela supprimerait quelques occasions de 
conflits entre les hommes... 

Ces synthèses, plus aisées, d'éléments organiques, que nous 
nous eflorcons de réaliser artificiellement, les plantes et les 
animaux, mieux inspirés que nous, les exécutent parfois sans 
effort visible, et constituent ainsi des engins d'élaboration, des 
machines d'extraction vivantes, qui ont élé les premiers instru- 
ments employés par l'homme. Encore ont-ils besoin, pour tra- 
vailler, d'une ressource naturelle que l’on n’a pas l'habitude de 
ranger parmi les malières premières et qui pourtant leur est 
assimilable : l'énergie, nécessaire à l’homme, lui aussi, pour 
tous ses travaux. La source à peu près unique de cette énergie 
sur la surface terrestre est la chaleur solaire, soit directement, 
soit par l'intermédiaire de la houille ou des forces hydrauli- 
ques el, comme celle chaleur solaire est aussi irrégulièrement 
distribuée que les minerais, il en résulle une inégalilé fonda- 
mentale, à laquelle on trouvera diflicilement le moyen de remé- 
dier, malgré les propositions faites récemment encore à la 
C. G. T. de réglementer la répartition internationale des 
malières premières. 

De même qu'il existe des individus plus ou moins bien 
doués, il y a loujours eu, et il y aura toujours des sols et des 
climats plus ou moins favorables. Aussi, dans le passé, la pos- 
session d'un territoire plus fécond a été la première cause des 
guerres, des migralions et des invasions barbares. Cel élat de 
choses s’est un peu calmé en apparence avec le temps, comme 
finissent par s'apaiser les discussions entre voyageurs envahis- 
sant un compartiment de chemin de fer. Chacun s'est à peu 
près casé dans la place qui lui avait été attribuée, et s'est résigné 
à ses défauts au point mème de les aimer. L'industrie y 
a contribué en permettant de remédier à ces incominodités ou 
de discerner d'autres avantages. Mais celte industrie, à son 
tour, a créé des sources de conflits nouveaux. En général, on ne 
se bal pas directement pour conquérir une province contenant 
de la houille ou du minerai de fer. La bataille ne semble pas 
non plus livrée par une nation pour obtenir cette matière 
d'échange universel qui est l'or, en créant des débouchés 


Toms xxx, — 1926, 42 
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nouveaux à ses matières prémières ou à ses produits fabriqués, 
Les prétextes sont différents, et l'entreprise économique n’a 
pas d'ordinaire cette forme brutale qu'elle présentait dans l'anti- 
quilé, quand Carthage et Rome se disputaient l'argent de Car- 
thagène ou le blé de Sicile, celle qu'elle a prise de notre temps 
dans la guerre des nitrates entre le Chili et la Bolivie, dans 
la guerre russo-japonaise, ou quand les Américains ont été 
chercher le sucre et les minerais de fer de Cuba, quand les 
Anglais ont pris de force l'or du Transvaal. Mais, à regarder 
de plus près, même lorsque le conflit économique n'est pas mis 
en évidence, on s'aperçoit qu'il a souvent précédé et provoqué, 
tout au moins facilité, le conflit politique. Si les Anglais se 
sont trouvés à côlé de nous contre les Allemands dans la dernière 
guerre, c'élait beaucoup pour leur prendre leurs colonies, leur 
flotte et leur clientèle. Le jour où ce résullat a élé obtenu, 
ils ont cru voir en nous des concurrents possibles et se sont 
comporlés en conséquence. 


+ + 


Toute bataille a deux faces et se présente diTéremment 
suivant qu'on sympathise avec un camp ou avec l'autre; La 
bataille économique se livre entre acheteurs et vendeurs à loutes 
les phases de l'élaboration, l'acheteur devenant bientôt le 
vendeur. Ce qui la complique encore, c'est qu'acheteurs ou ven- 
deurs peuvent à leur tour se disputer entre eux, quand la mar- 
chandise manque ou surabonde. Dans le second cas, les appa- 
rences sont parfois plus affables. Mais, dans tous, la difficulté 
s'aggrave à mesure qu'elle intéresse des groupements de plus 
en plus nombreux, des provinces, des nations, des continents. 

Il y a, je viens de le rappeler, parmi les nations ou les 
continents comme parmi les individus, des favorisés et des 
déshérités. À chaque étape de la civilisation, la roue de la for- 
tune fait un tour. On voit surgir de nouveaux riches et de 
nouveaux pauvres. Bornons-nous à citer les transformations 
produites par la découverte de l'Amérique, l'emploi de la 
vapeur entraînant l'usage du charbon, ou le percement de 
l'isthme de Suez! Dans le même pays, la richesse pour une 
malière première coexiste avec la pauvreté pour une autre, 
et chacun est disposé à ne voir, en gémissant, que sa pau- 
vreté. 
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Les luttes humaines ne s’atténuent pas avec le temps; 
mais les champs de bataille grandissent. Dans l'antiquité, 
Athènes se battait contre Sparte, ou Albe contre Rome. Plus 
tard, on a échangé des horions à travers la Manche ou le Rhin. 
Ce ne sont plus là maintenant que de minces ruisseaux, des 
fossés bourbeux trop aisément franchis. Au temps des grosses 
Berthas, des avions et des sous-marins, on commence à envi- 
sager des batailles à travers ces plus vastes fleuves que l'on 
appelle l'Atlantique ou le Pacifique. 

Par le fait même de la dernière guerre, il se crée, — ou nous 
désirons qu'il se crée, — une solidarité européenne, appelée 
à dominer dans l'avenir les vieilles querelles fratricides des 
Européens entre eux. Les adversaires naturels de l'Europe seront 
désormais les États-Unis et l'Asie. Depuis que les invasions 
asialiques sont finies et que les Européens ont élé chassés 
d'Amérique, l'hostilité d’un continent à l’autre n'a guère pris 
encore la forme belliqueuse. Longtemps l'univers américain 
s'est développé presque en dehors de l'univers européen qu'il 
affectait d'ignorer et dont il prétendait se passer. L'Amé- 
rique restait dans son « splendide isolement » insulaire. Mais 
le monde moderne ne permet plus ces abstractions. Les États- 
Unis, si vastes qu'ils soient, ne peuvent pas, pour certaines 
malières premières, se passer de l'Europe, ou des régions asia- 
tiques sur lesquelles les Européens ont mis la main avant eux. 
L'Europe a, sans doute, besoin de l'Amérique pour le pétrole, 
le cuivre, le coton; mais l'Amérique doit acheter à l'Europe 
(ainsi entendue) l'élain, le platine, la potasse, le caoutchouc, etc. 
Autant le premier fait semble naturel au delà de l'Atlantique, 
autant le second humilieel exaspère. C'est à l'occasion de l'Asie 
et de l'Océanie que se produira sans doute le prochain heurt 
entre ces deux mondes, autrefois aussi distincts que deux pla- 
nèles du même soleil. On commence à le constater pour les 
affaires de pétrole ou pour la mise en valeur de la Chine. 

L'évolution attendue de l'Asie est la grande inconnue du 
monde futur. L'Asie a commencé autrefois par envahir l'Eu- 
rope. Elle a lancé sur nous les successions de ses hordes bar- 
bares qui parlaient à la conquête de notre sol ou de nos richesses. 
Puis l'Europe, moins abondante en matériel humain, mais 
plus industrieuse, a trouvé de moyen de se fermer à l'emprise 
asiatique. Après quoi, elle a réagi et envahi l'Asie à son tour. 
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Maintenant, l'Asie cherche à se réveiller. Ici elle fait des efforts 
pour s'organiser à notre mode. Ailleurs, sous la forme russe, 
elle s'eforce de nous imposer son anarchie. Tandis que le Japon 
ou l'Inde deviennent des pays industriels, des immensités de 
terriloires, ayant cherché à éliminer la direction européenne 
sans savoir rien mettre à sa place, viennent de retourner au 
chaos. L'Asie presque entière est maintenant assimilable à cet 
« homme malade » dont les crises ont tant fait travailler la 
diplomatie et provoqué tant de guerres. L'Europe n'a peut-être 
pas à compter très longtemps encore sur les ressources naltu- 
relles de l'Asie. Mais il reste à savoir quel rèle les Américains 
prendront dans les agencements nouveaux. ; 


* 
+ + 


J'ai déjà indiqué que la bataille économique peut êlre 
engendrée par la pléthore comme par la disette. Il suffira, pour 
préciser ma pensée, d'examiner quelques-uns des cas où la 
lutte a pris récemment sa forme la plus aiguë. 

Dans l'élape actuelle de notre civilisalion, les substances 
naturelles indispensables entre toutes à l'industrie, celles dont 
on peut le moins se passer, qui créent par suite le privilège le 
plus exorbitant à ceux qui les possèdent, sont les combustibles. 
Je ne reviens pas sur celte idée, déja développée ici, que la 
houille joue souterrainement, pour l'épanouissement d'un pays, 
une influence fertilisante, comme les nappes d'eau profonde 
au-dessous des oasis. Les combustibles ne sont pas seulement 
des instruments de travail pacifiques ; ce sont aussi des engins 
de guerre si formidables que la balaille sanglante peut diffici- 
lement se livrer pour leur possession : celui qui les détient déjà 
ayant de ce fait seul une supériorilé manifeste. Elle a plutôt 
lieu entre deux producteurs trop riches comme l'Angleterre et 
l'Allemagne, amenés, pour tirer partie de leurs richesses, à se 
disputer les mêmes clients. Cependant il est arrivé qu'une 
coalition d'intérêts opposés finit par triompher. Ainsi, nous 
avons pu croire un instant avoir remédié à notre disette en 
houille par la restitution de la Sarre et avoir assuré notre paix 
avec l'Allemagne par l'occupation de la Rubr. 

Dans le partage des combustibles entre les peuples, la 
nature a commis des injustices extrêmes. Elle a, par exemple, 
déshérité les nations méditerranéennes, interdisant à ces 
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ancêtres de la civilisation les grands succès de la civilisation 
moderne. Ces nations avaient, il est vrai, reçu antérieurement 
d'autres compensations nalurelles qui leur avaient longtemps 
assuré la suprématie : douceur du climat, fertililé du sol, déve- 
loppement et sinuosilés des côles, possibililé de communica- 
tions faciles avec ce qui conslilua d'abord tout le reste de 
l'humanité. Mais, aujourd'hui, l'Ilalie est arrêlée par le manque 
de charbon dans le grand essor industriel que comporteraient 
le nombre, l'adresse manuelle el l'intelligence de ses habilants, 
et elle n’y remédie que partiellement en utilisant ses forces 
hydrauliques. La Grèce esl aussi démunie, et ne possède même 
pas les grands cours d'eau ilaliens. L'Espagne est à peine 
mieux douée. Enfin la France, un peu moins dépourvue, est 
très loin, on le sait, de pouvoir alimenter sa consommation de 
combustibles. Surloul ses charbonnages sont lrès excentriques, 
très mal silués par rapport à loute une partie du lerriloire. 
Cette question du charbon présente, pour notre pays, une acuité 
vilale qu'atténuent seulement en ce moment des circonstances 
passagères : fourniture de charbons allemands, occupalion de la 
Sarre, et surlout crise mondiale du charbon rendant chez tous 
nos voisins le charbon surabondant. 

Mais cetle surabondance qui, sans avoir toujours été aussi 
accenluée, date de loin, a mis en conflit l'Angleterre et l'Alle- 
magne. Elle suscite, dans les deux pays, des gémissements 
bruyants sur le chômage résullant de la mévente el des propo- 
silions bizarres, comme l’idée de limiter par une convention la 
production houillère française pour assurer à nos voisins chez 
nous un débouché plus fructueux. On a vu aussi les mineurs 
d'un pays encourager et subventionner les grèves chez un autre 
pour profiler du vide qui en résulle sur le marché. C'est là 
encore une des formes stratégiques de la balaille, où la tactique 
n'est pas seule à intervenir. 

Le cas du pétrole, auquel nous passons, est un des premiers, 
le premier peut-être, à l'occasion duquel s'est produit un de ces 
grands conflits internationaux récents amenés par les matières 
premières, Il suffit de rappeler le rôle, visible ou invisible, joué 
depuis douze ans par les pétroles de la Perse, puis de Mossoul, 
dans la politique anglaise et les conséquences qui en sont 
résullées, nolamment pour les Grecs encouragés dans une 
imprudente expédition. Le pétrole est, pourtant, une substance 
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abondante et largement répartie dans bien des régions de la 
terre. Mais, malgré la fièvre avec laquelle on cherche partout 
les hydrocarbures liquides, la facilité même d'exploitation 
que présente celte précieuse substance entraine un gaspil- 
lage rapide des gisements; et la consommation, d'autre part, 
s'accroît avec une si prodigieuse rapidité que la production 
s'essouflle à vouloir ln suivre, Pour un corps dont l'emploi 
remonte à peine à soixante ans, on parle déjà d'épuisement. Le 
pétrole, par son emploi dans la marine de guerre, dans les 
automobiles, les aéroplanes, etc., a pris un rôle militaire de 
premier ordre, un véritable intérêt national, que les Anglais 
ont su comprendre avant nous et dont ils ont cherché la satis- 
faction avec leur ténacité habituelle, Les batailles qui se livrent 
à propos du pétrole sont pacifiques, quand elles mettent en 
conflit les deux grands trusts mondiaux, l'un anglo-hollandais, 
l’autre américain ; mais rien ne prouve qu'elles ne prendront 
pas un Jour une forme plus violente. 

Pour les États-Unis, la question du pétrole se pose assez 
curieusement. Nous sommes habitués à considérer leur terri- 
toire comme le grand producteur de pétrole mondial et les 
statistiques confirment, jusqu'ici, cette opinion. Les États-Unis 
exploitent, depuis 1923, le pétrole à raison de 2 millions de 
barils par jour, soit environ 750 millions de barils par an. 
Néanmoins, on a pu, surtout depuis quelques mois, lire à 
diverses reprises, dans la presse américaine, des cris d'alarme à 
caractère officiel annonçant la fin prochaine des gisements. Le 
Federal Oùl Conservation Board déclarait, au début de 1925, 
que les « réserves potentielles » des États-Unis ne dépassaient 
guère 9 milliards de barils pour une extraction annuelle de 
150 millions. Il faisait alors remarquer que le tiers de la 
production actuelle vient de champs pétrolifères nouveaux et, 
qu'en moyenne, un champ pétrolifère donne, dans les deux 
premières années, presque la moitié de ce qu'il fournira en 
iotalilé. Quelques mois après, les mêmes experts annonçaient 
au président Coolidge, comme résullat de leur enquête, que les 
États-Unis ne possédaient pas plus de 5500 millions de barils 
de pétroles pouvant être raflinés par les méthodes actuelles ; 
et leur conclusion élait qu'il fallait, dès à présent, prévoir la 
dis. tte du pétrole en recourant dayantage à la houille et aux 
forces hydrauliques. 
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Cependant, d'autr-= experts plus optimistes faisaient remar- 
quer que les découvertes de champs nouveaux dans le Mid- 
Continent avaient suffi ces dernières anrnés à compenser la 
baisse des champs californiens et ils ont altiré l'attention sur les 
énormes réserves de schistes bitumineux qui peuvent £n jour 
fournir des huiles minérales, sans parler de la synthèse à peu 
près réalisée. D'une façon générale, en matière de pétrole, il 
faut beaucoup se méfier des prélendus « experts » qui affirment 
et chiffrent avec assurance ce dont ils ne savent souvent pas le 
premier mot. L'épuisement assez rapide est vraisemblable. Mais, 
quand ces bruyants sons de cloche officiels l’annoncent aussi 
immédiat, il intervient sans doute en outre une raison diplo- 
matique. Apparemment, on désire réserver aux Américains le 
pétrole des États-Unis (peut-être aussi celui de quelques 
contrées voisines). 

Dans la bataille engagée à propos du caoutchouc, nous 
retrouvons encore les Élats-Unis parmi les belligérants les 
plus fougueux ; mais leur position ici est différente. De produc- 
teurs et consommateurs à la fois, ils passent maintenant, — 
ce dont eur amour-propre se plaint presque autant que leur 
bourse, — simples consommateurs. Ils sont obligés d'acheter 
le caoutchouc aux plantations malaises ou au Brésil. Or, leurs 
automobiles ont soif de caoutchouc presque autant que de 
pétrole et l'on sait dans quelle proportion effrénée le luxe des 
automobiles s'est développé depuis que les États-Unis ont été 
enrichis si demesurément par la guerre. Actuellement, on y 
atteint presque 18 millions de véhicules (y compris les camions), 
un par six habitants, et, dans la seule année 1925, ce nombre 
s'est accru de 2500000 uuités, soit 15 pour 100 sur les chiffres 
de 1924. Ces voitures consomment des pneus. Dès 1916, les 
États-Unis absorbaient à eux seuls 75 000 tonnes de caoutchouc 
par an. Il leur en faut aujourd'hui 400 000 tonnes, ou les deux 
tiers de la production mondixle. Ce commerce du caoutchouc 
a eu, dans les dernières années, une histoire très particulière 
que connaissent bien tous ceux qui ont spéculé sur celte 
matière trop élastique. Rappelons-en Jes épisodes les plus 
marquants. 

En des temps lointains, vers le début du xx° siècle, tout le 
caoutchouc venait des forêts tropicales : lianes de l'Afrique; 
hévéas de l'Amérique central ou méridionale. La dévastation 
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de ces forêts était rapide. Cependant, la consommation croissait 
avec une rapidilé prodigieuse, passant de 400 tonnes en 1840 
à 100000 en 1912. Par suite, le prix s'élevait avec la même 
rapidilé, encourageant encore davantage, malgré quelques 
essais de réglementation, à détruire les précieuses lianes. De 
8 francs le kilo vers 1902, on était monté à 25 fr. en 1910, 
quand un krach se produisit. C'est que, devant les bénéfices de 
cette industrie et les menaces de disette, on avait eu l'idée de 
développer les plantations : plantations qui, aujourd'hui, ont 
à peu près éliminé les formes sylvestres. L'hévéa cullivé ne 
peut guère être saigné qu'à partir de la quatrième année, et 
donne alors 60 kilos par hectare pour arriver à 350 au bout de 
dix ans. En 1910, les premiers produits cultivés affluèrent sur 
le marché. Les producteurs brésiliens, qui avaient essayé de 
lutter en constiluant des stocks, durent céder brusquement. 

On tomba à moins de 6 francs : ce qui élait alors considéré 
comme à peu près le prix de revient. La situation apparut 
d'autant plus inquiétante pour les producteurs que les premiers 
bénéfices des plantations avaient conduit à en multiplier le 
nombre et que les produits de ces plantations nouvelles mena- 
çaient de submerger le marché. Mais la guerre sauva les pro- 
ducteurs de caoutchouc en délerminant une demande énorme. 
Le prix monta, sur le marché de Londres, à 11 francs-or et 
décupla chez certains belligérants. En même temps, le marché 
se déplaçait, comme tant d'autres, de Londres aux États-Unis. 
Puis vinrent la réaction générale d'après la guerre, la crise 
commerciale et, malgré le développement des autos, la pléthore 
du caoutchouc fourni en quantité croissante par les plantalions 
de la Sonde. Vers 1923, le prix du caoutchouc oscillait aulour 
de 3 fr. 50 à 4 francs-or le kilo; en sorte que, par une excep- 
tion presque unique, le prix du caoutchouc en francs-papier 
n'alteignait pas celui de 1910 en francs-or. Cetle silualion a 
amené une phase nouvelle du combat; on vit alors les produc- 
teurs anglais de Malaisie et les Brésiliens s'entendre pour 
limiter la production afin de faire hausser les prix. C'est ce que 
l'on appelle le plan Stevenson. La Hollande, il est vrai, et la 
France, restèrent en dehors de la combinaison : la Ilollande, 
pour les Indes néerlandaises qui. de 127000 tonnes, portèrent 
en deux ans leur production à 200 000 tonnes ; la France pour 
l'Indo-Chine dont les plantations atteignent maintenant à peu 
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près dix mille tonnes, remplaçant la production très diminuée 
de l'Afrique francaise. Soit elfet de cette restriction, soil fluc- 
tualion naturelle de la balance économique, depuis un an les 
cours du caoulchouc ont beaucoup remonté et, partis de 
6 francs-or en janvier 1925, ils sont arrivés en décembre 1925 
à 13 francs-or le kilo (plus de 65 francs-papier). Mais, devant 
cette hausse, les Américains se sont fâchés et ont crié bien fort 
à la spéculalion. [ls ont suspendu leurs acquisitions, com- 
mencé une enquète bruyante avec les répercussions politiques 
habituelles, proposé une organisation générale des achals, pré- 
conisé un droit de douane à l'entrée destiné à constituer des 
fonds pour le développement de la cullure, annoncé qu'ils 
allaient planter du caoutchouc aux Philippines, en Libéria, en 
Californie, ele, etc... En même temps, plus commercialement, 
ils conslituaient, dit-on, un gros stock invisible à Amsterdam 
pour peser sur le marché anglais en amenant chaque semaine 
à Londres quelques centaines de tonnes, destinées à donner 
l'impression de stocks rapidement accrus. 

La conséquence de celle attitude, ou simplement la réaction 
habituelle après une hausse rapide, vient d'amener une forte 
baisse des prix jusqu'aux environs de 6 francs-or le kilo. Mais 
les manufacturiers des États-Unis ne sont peut-être pas aussi 
fächés de la hausse, ni aussi pressés de la voir disparaître, 
qu'ils le prétendent. Un pneumatique, qui coûlail 23 dollars 
avant les restrictions, se vend maintenant, parait-il, 40 dollars, 
sous prétexte que le prix du caoutchouc a monté, alors que la 
quantlilé de caoutchouc ulilisée représentait autrefois deux 
dollars et aujourd'hui cinq. 

Si le trust anglais du caoutchouc déplait aux Américains, 
ceux-ci en pratiquent supérieurement beaucoup d'autres qui 
leur plaisent mieux, mais qui, à leur tour, irritent leurs 
voisins. Récemment encore, les Canadiens commencaient une 
campagne contre le drainage de leurs matières premières, telles 
que le bois, qui vont aux Élats-Unis se faire transformer en 
produits manufacturés (pâles de papier, etc.) et leur revien- 
nent à des prix exorbitants. Je me bornerai, dans cet ordre 
d'idées, à citer le cas du cuivre. 

Le cuivre est un métal à production relativement localisée 
et à consommalion très vile croissante par suite de ses emplois 
électriques, sur lequel la spéculation se donne depuis longtemps 
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carrière. Il en résulte des oscillations de cours qui, avant la 
guerre, allaient du simple au triple, 1000 à 3000 francs la 
tonne, avec une certaine stabilité vers 1600. Mais quoiqu'on 
l'ait tenté bien souvent, on n'a jamais, par bonheur pour 
les consommateurs, pu réaliser pour le cuivre le trust mondial 
complet et durable que l’on a maintes fois tenté. Jadis, le 
marché était en Anglelerre. En 1887, une tentative malheu- 
reuse essaya de le faire passer en France. A cette époque, les 
Etats-Unis intervenaient à peine pour un sixième de la pro- 
duction mondiale. Aujourd’hui, ils en fournissent près des 
deux tiers (190900 tonnes sur 1 300000 en 1924) et le marché 
du cuivre leur est tout naturellement venu. C'est d'Amérique 
que partent maintenant les grands mouvements spéculalifs, 
fondés sur les augmentations ou les diminutions des stocks 
manipulés en conséquence. Les principaux producteurs amé- 
ricains sont arrivés à s'entendre assez pour ne pas hésiter à 
fermer des mines pendant plusieurs mois, notamment dans le 
Montana, quand la silualion paraissait le rendre nécessaire. 
Aujourd'hui encore la plupart ne travaillent pas à leur pleine 
capacilé. Mais les Américains n’ont jamais pu rallier les pro- 
ducteurs européens, parmi lesquels il en est d'importants, 
comme le groupe d'Huelva (Rio Tinto, etc...) qui produit facile- 
ment 40000 tonnes, ou encore celui du Mansfefd dont la 
production normale de 20000 tonnes a pu être portée à 40000 
pendant la guerre. Le Kalanga, qui n’entrait pas en ligne de 
compte il y a une dizaine d'années, leur échappe également 
avec sa production de 100000 tonnes rapidement croissante. 

Actuellement, il existe, dans la consommation du cuivre, 
un déchet tenant à la guerre, à l'accumulation des stocks 
surabondants qui cominencent à peine à s'épuiser depuis un 
ou deux «ns, et au marasme commercial de l'Europe. L’Al- 
lemagne, notamment, qui consommait à elle seule environ 
300 000 tonnes de cuivre, et qui achetait à peu près le quart des 
exportalions américaines, ne réussit pas encore, malgré ses 
efforts, à remonter complètement la pente. La production est, 
par rapport à la consommation, dans un élat d'équilibre ins- 
table et il en résulte que l'Europe se trouve jouer le rôle 
de régulateur sur le marché américain, bien que les États- 
Unis consomment eux-mêmes la moitié du cuivre mondial 
(650 000 tonnes sur 1300000). 
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Aussi, bien que l’on annonce périodiquement une grande 
hausse du cuivre et bien que l'on ail tenté quelques faux 
départs, les prix en franc-or, que l’on prétend parfois porter à 
1800 francs et qui ont en effet atteint 1650 à la fin de 1924, 
s'élèvent malaisément au-dessus de 4500 (environ 7500 francs- 
papier). Dernièrement encore, des conférences ont eu lieu aux 
États-Unis pour former une association d'exportaleurs, Copper 
Export Association, que l'on rêvait internationale. On sait 
qu'aux Elats-Unis l'on a multiplié les mesures légales pour 
combattre les trusts trop bien organisés qui laissaient les 
consommateurs sans défense. Ilest interdit aux producteurs de 
s'entendre pour réduire leur extraction ou pour élever les prix 
et le gouvernement ne craint pas d'intervenir. Mais on a eu 
suin de distinguer le commerce d'exportation, où il reste toujours 
licite d'exploiter les clients. C'est ce que précise la loi Webb. 

La distinction théorique se conçoit aisément. La pratique 
est plus délicate ; car il est difficile de faire monter les prix au 
dehors sans qu'il en résulte une répercussion au dedans. Les 
coalitions sont donc un peu gênées, au moins dans la forme. En 
outre, même en Amérique, il ne suffit pas toujours que des 
ententes restrictives soient conclues sur le papier pour qu'elles 
soient pratiquement respectées. Enfin, le marché étranger ne 
met pas Loujours de complaisance à ke laisser manœuvrer. Les 
acheteurs de cuivre doivent compter, beaucoup plus que sur 
toules les lois Shermann, sur les lois économiques normales. 

On pourrait multiplier encore les exemples de la bataille : 
syndicats de la polasse et du diamant, mesures restrictives pour 
le café au Brésil, pour le coton en Égypte, etc….., sans compter 
l’accaparement de l'or extrait ou à extraire, qui donne en ce 
moment de tels avantages aux Anglo-Saxons. Dans ce dernier 
cas, le résultat est une dépréciation amenant la hausse de la 
vie. Les uns ne savent que faire de leur métal, les autres le 
remplacent pur du papier. Sans développer davantage, les 
quatre exemples que je viens de choisir suffisent pour rappeler 
les types principaux du combat : entente restrictive des pro- 
ducteurs et constitution de monor les internalionaux ; inter- 
vention des gouvernements, soil pour empêcher légalement les 
trusts, soit pour favoriser au contraire les producteurs par des 
tarifs douaniers; primes à l'exportation, dumping, etc... Sur 
tous les points du champ de bataille économique, le monde 
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moderne, où l’on parle tant de Société des nations et d’éter- 
nelle paix, s'organise par groupements de plus en plus nom- 
breux, de plus en plus rigoureusement fermés, de plus en plus 
hosliles aux interventions étrangères. 

Celle tendance croissante à la nationalisation des matières 
premières est peut-être moins dangereuse pour la France que 
pour d'autres pays, parce que nous pouvons plus aisément, 
notre empire colonial aidant, nous suffire à nous-mêmes. Dans 
les exemples cités, on aura, il est vrai, remarqué que notre 
pays joue un rôle à peu près passif et se borne à payer la note. 
La constatation serait la même pour beaucoup d'autres cas que 
nous aurions pu éludier depuis le colon jusqu'au plomb et à 
l'étain. Mais, dans l’ensemble, nous sommes parmi les moins 
déshérilés, puisque nous produisons à peu près les quatre cin- 
quièmes de toutes nos consommations. Nous avons même un 
avantage marqué pour les minerais de fer ou les phosphales 
et une situalion favorable pour des substances accessoires 
comme la potasse. Les phosphates, la polasse et les forces 
hydrauliques suffisantes pour fabriquer les nitrates, ce sont, 
avec la fertilité générale du sol et les avantages du climat, les 
éléments d'une supériorilé agricole. 

Mais, avant que toutes les nations se résignent à une vie 
retirée et concentrée sur elles-mêmes, ne peut-on espérer telle 
ou telle circonstance qui viendrait allénuer ou interrompre 
la lutle économique? Comme les conflits naissent des besoins à 
satisfaire, il faudrait, pour les éviter, que les besoins fussent 
supprimés ou les ressources égalisées. La première solulion, 
rêvée jadis par la fin du xvin* siècle, consiste en somme à 
éliminer la civilisations On revient au bon sauvage ver- 
tueux, à l'homme primitif de Jean-Jacques. Chacun vit seul 
de sa culture, de sa chasse ou de sa pèche. On peut même, 
l'humanité étant devenue trop nombreuse pour garder des 
terriloires de chasse, accroitre la sécurilé en enfermant chacun 
dans un cabanon distinct. Plus de nations ou, ce qui revient 
au même, une seule nation! Mais, dans cette nalion, autant 
d'éléments indépendants et dissociés que d'individus sans com- 
munication les uns avec les autres. L'humanilé semble, je 
viens de le dire, suivre depuis quelque temps celle pente. 
Mais une telle voie peut conduire loin et il est difficile de ne 
pas la considérer comme funeste. Si, pour reconsliluer des 
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pationalités disparues, l’on isole les provinces, on passera 
ensuite aux individus, et, finalement, il n’y a pas de raison 
pour ne pas rendre aussi leur indépendance aux cellules: C'est 
un premier procédé égalilaire, mais qui, dans la nature orga- 
nisée, s'appelle la mort. 

La seconde solution vise plus directement la même égalité 
par le communisme. Elle partage également entre tous loutes 
les ressources de la terre. Dès lors, plus aucune cause de guerre! 
C'est encore extrèmement simple. Tout le monde possède, par 
exemple, un coin de terre également fertile, les mèmes muscles 
pour le culliver, la même sauté, la même intelligence, la même 
quanlilé d'eau et de soleil. 

La longue expérience du passé a conduit à des solutions 
moins raffinées, moins salisfaisantes pour l'esprit, qui sont les 
conventions d'échange et les traités de commerce. On les 
remanie périodiquement; et les guerres ont eu souvent pour 
but de les faire remanier dans un sens favorable. Comme tous 
les équilibres sociaux, celui qu'on oblient ainsi est instable. 
Mais cela n'interdit pas aux nations de chercher momenta- 


nément à s'entendre et de constituer, par la combinaison 
balancée de leurs intérêts, quelque chose d'analogue à ce 
« hideux » fédéralisme qui, dans une période tragique de 
notre histoire, semblait, pour tant de Français, mériter sans 
hésilalion la guillotine. 


Louis DE Launay. 





































UN GRAND RÉALISTE 


CAVOUR 


VII® 
L'HOMME D'ÉTAT ET LE CONDOTTIÈRE 





Le 20 janvier 4860, Cavour est rappelé au pouvoir. C'est 
la force des choses, l’implacable logique des faits qui l'y 
ramène; car, durant les six mois qu'il vient de passer dans la 
retraite, ses ennemis, trop heureux d'échapper enfin à son 
despotisme, ont furieusement cabalé contre lui, et il a connu 
toutes les amertumes de l’impopularité. 

Mais, un beau jour, ses pires détracteurs, eux-mêmes, se 
sont aperçus qu'il a seul les talents et l'autorité nécessaires 
pour résoudre les insolubles problèmes de l'heure présente. 
Ce jour-là, on est obligé de reconnaitre qu’en abdiquant le 
ministère après Villafranca, il n’a pas céilé à un simple mouve- 
ment d'humeur, comme on l'en a tant accusé, mais que, cette 
fois encore, son instinct polilique l'a judicieusement inspiré. 
Par son éclatant désaveu de la paix funeste, il s'est identifié 
avec la conscience nationale; il est resté, au regard de tous les 
Italiens, le champion obstiné de l’œuvre sainte, l'ouvrier indis- 
pensable des revanches futures. Mais, quand ses débiles succes- 
seurs, ployant sous leur fard:au, ont supplié Victor-Emmanuel 
de les en décharger pour le lui repasser, l'acquiescement royal 
n’a pas été oblenu sans peine. Le souverain garde en effet sur 
le cœur les scènes violentes de Monzambano : l'idée d'avoir 
à subir encore les volontés d’un collaborateur si impérieux n'a 
rien qui lui plaise. Enfin, plus que tout peut-être, il craint que 
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l'arrogant ministre ne recommence à le morigéner pour la 
scandale permanent de sa vie amoureuse ; il ne consentira donc 
à lui rendre le pouvoir qu'après lui avoir imposé le serment 
de ne jamais plus se permettre la moindre immixtioa dans ses 
rapports avec la belle Rosine. 


A peine Cavour a-t-il remis la main au gouvernail que, d'un 
seul coup, il redresse la marche du navire. 

Dès le 25 janvier, il écrit au prince Napoléon : « Rappelé 
par la bonté du Roi à la direction des aflaires de mon pays, je 
sens le besoin d'invoquer comme par le passé la bienveillance et 
l'appui de Votre Allesse Impériale. Ses sentiments pour l'Italie 
sont toujours les mêmes, je le sais; et c'est ce qui me fait 
espérer que ceux dont Elle m'a si longtemps honoré ne sont 
pas allérés… Depuis ma dernière entrevue avec Votre Altesse, 
que de grands événements! Combien les germes contenus dans 
le traité de Villafranca se sont développés d'une manière mer- 
veilleuse! La campagne diplomatique qui l'a suivi a été aussi 
glorieuse pour l’Emereur, plus avantageuse pour l'Ilalie que la 
campagne mililaire qui l’a précédé. Que de fois, dans ma soli- 
tude, je me suis écrié : Bénie soit la paix de Villafrancal! » 

Ces mots, qu’on est d'abord stupéfait de rencontrer sous la 
plume de Cavour, nous font toucher du doigt une des aptitudes 
les plus remarquables de son génie politique, — la facullé de 
retournement. Après avoir lant maudit la paix de Villafranca, 
voici maintenant qu'il la porte aux nues. C'est qu'il a découvert 
dans ses imperfections mèmes, dans lout ce qu’elle renferme de 
chimérique et d'absurde, un moyen inespéré de rouvrir, sur 
des bases beaucoup plus larges, avec des perspectives beaucoup 
plus vastes, l'entreprise de la résurrection nalionale. 

A suivre en sinple observateur le cours des événements, 
rien ne l'a tant frappé que les contradictions, les échecs, et 
finalement, le désarroi de la politique napoléonienne. 

En France, les préliminaires de Villafranca, sanclionnés 
par le traité de Zurich, n'ont satisfait personne. Les libéraux 
ne veulent y voir que le maintien de l'hégémonie autrichienne 
dans la péninsule. Et le prince Napoléon, oubliant déjà son 
rôle de Valeggio, ne se gène pas pour rejeter sur son impérial 
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cousin tout l'odieux de la paix; il ne veut plus mettre les pieds 
à Saint-Cloud; il refuse de participer aux cérémonies organi- 
sées pour fèler le retour des troupes; il va même jusqu'à dire 
que l'Empereur est un incapable, qu'il est désormais percé à 
jour devant toute l'Europe, qu'il n'inspire plus confiance à per- 
sonne, parce qu'on sait maintenant qu'il ne dit pas la vérité. 
La petite cour du Palais-Royal renchérit naturellement sur ces 
propos et déclare que « la France ne peut pas vivre avec une 
constilulion qui altribue à un seul homme des pouvoirs aussi 
exorbilants... » Dans la classe bourgeoise, jusqu'alors si alla- 
chée au régime impérial, le mécontentement n'est pas moin- 
dre : « Cette guerre a été une foliel On avait pourtant averti 
l'Empereur des dangers où il courait; il n’a rien voulu enten- 
dre. C'est trop facile de venir, après deux mois de batailles 
sanglantes, nous avouer tout simplement qu'il s’est trompé! » 
Dans le parti catholique, l’irritation est au comble. « Eh quoil 
l'Empereur, qui avait garanti au Pape l'intégrité de ses États, 
lui laisse enlever la Romagne, les Marches, l'Ombrie!.. A 
quand la Ville éternelle? » De tous les diocèses monte un 
chorus de prolestalions violentes. Et l’on voit ainsi naitre ou 
plutôt renaitre l’inextricable « question romaine », qui pèsera 
d'un poids si lourd sur les destinées du Second Empire que, 
sans elle, on ne s'expliquerait ni Sadowa ni Sedan. 

A l'égard des puissances étrangères, la position de Napo- 
léon IT est plus difficile encore. 

L'Angleterre, — dont le gouvernement n'est plus aux 
mains des tories, lord Derby et lord Malmesbury, mais à celles 
des whigs, lord Palmerston et lord John Russell, — a changé 
brusquement d’attitude envers l'Ilalie, depuis Solférino. Jusque- 
là, très favorable à l'Autriche, elle patronne maintenant, avec 
une chaleur démonstrative, les aspirations les plus audacieuses 
du nationalisme italien. Son but est clair : enlever à Napo- 
léon LI les sympathies du peuple qu'il a eu la naïveté d’affran- 
chir; elle concevra même bientôt l'idée d'organiser, dans la 
péninsule, un État robuste, homogène, centralisé, dontelle sera 
l'alliée naturelle contre la puissance française. Aussi, par une 
habile surenchère, elle stimulera, de toutes les façons possibles, 
l'exécration qu'inspire aux Ilaliens l'œuvre de Villafranca. Selon 
le mot de Palmerston, elle n'admeltra pas que « l'esclavage de 
l'Italie soit le dénouement d'un drame qui eut pour prologue 
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la déclaration que l'Italie serait libre jusqu'à l'Adriatique ». 

Du côté de la Prusse, le cabinet des Tuileries se heurte à 
une sourde animosilé; car les passions germaniques sont 
encore toutes vibrantes de colère contre la France. D'ailleurs, 
dès le mois d'octobre de cette année 1859, — donc trois mois 
après Solférino, — le ministre du Piémont à Berlin a fait 
valoir devant le chef du gouvernement prussien, le baron de 
Schleinitz, « que l'Allemagne doit aider les Italiens à secouer 
la tutelle française et à constituer un grand royaume indépen- 
dant qui, plus tard, pourrait la servir beaucoup dans l'accom- 
plissement de ses ambilions nationales... » Et ce langage a 
trouvé des oreilles attentives. 

En Russie, Alexandre Il estime que les fantaisies révolution- 
naires de Napoléon III ont assez duré : « Si on ne l'arrête, il 
finira par mettre l'Europe sens dessus dessous... » Gortchakow 
s'en explique franchement avec Montebello : « Je vais vous 
parler en ami. L'Europe a besoin de repos. Si vous continuez 
à la troubler périodiquement, vous n'inspirerez plus confiance 
à personne et vous vous aliénerez vos meilleurs amis. » Sans 
mème attendre l'effet de cet avertissement, la monarchie des 
Romanow resserre son intimité avec la cour de Prusse et se 
réconcilie avec celle d'Autriche. Dès ce jour, un esprit perspi- 
cace aurait pu voir se dessiner, sur le ciel européen, la constel- 
lation qui, en 1870, laissera la France complètement isolée 
devant l'Allemagne. 

Au milieu de ces difficultés complexes, le pauvre Napoléon III 
ne sait plus que faire. Sur tous les articles de son programme, 
il hésite, il tergiverse, il recule, il se dérobe, il se contredit. 

Ainsi, la Confédération italienne, qui est l'idée maîtresse et 
comme la charpente de l'édifice conçu à Villafranca, l'Empereur 
s'épuise vainement à la réaliser. Introduire l'Autriche dans l'or- 
ganisme fédératif du peuple italien, alors qu'elle reste campée 
à Venise et dans les positions formidables du quadrilatère, c'est, 
selon le mot de Palmerston, « lui livrer la péninsule pieds et 
poings liés », ou, selon le mot d’Azeglio, « mettre le loup dans 
la bergerie ». Quant à la présidence honoraire de la Confédé- 
ralion, le Pape la repousse énergiquement; car elle a pour 
corollaire l'octroi d'une administration laïque à la Romagne. 
L'Empereur s’est pourtant mis en frais de style pour faire agréer 
au Souverain Pontife son étrange proposition : « Il importe à 
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la gloire même de La religion que Votre Saintelé préside aux 
destinées de l'Ilalie, comme le doge de Venise qui semblait pou- 
voir, d'un geste, soulever ou apaiser les flots de l'Adriatique. » 
Devant cette noble métaphore, Pie IX s’est exclamé avec un fin 
sourire : « C'est beau, c'est très beau, le doge soulevant ou apai- 
sant, d'un geste, les flots de l'Adriatique ;.… mais je ne veux ni 
de sa Confédération, ni de sès fonctionnaires laïques. » El rien 
ne le fera plus démordre de ce non possumus. Les adversaires du 
Saint-Siège sont naturellement plus hostiles encore à celte 
bizarre combinaison. « Comment, disent-ils, le chef, le guide 
et l'animateur de l'Italie nouvelle sera le gouvernement ponti- 
fical, un gouvernement, pileux, débile, suranné, vieilli dans 
la rouline et la réaction, fermé à tous les souflles du dehors, 
incapable de comprendre les besoins et les tendances de la 
sociélé moderne ! Quel anachronisme ! Quelle insanité !... » Les 
hommes d'Élal et les journaux anglais font de cel argument 
un de leurs thèmes préférés. Lord Malmesbury écrit : « Tout 
le monde se moque de celte paix et surtout du litre ridicule de 
Président honoraire de la Confédération décerné à Pie IX. Ce 
système, qui prélend résoudre la question de l'indépendance 
italienne, est absurde. Le Pape, dont les États sont Les plus misé- 
rables et les plus mal gouvernés de la péninsule, mis à la 
tête de la Confédération 1. El c'est pour celte mauvaise plai- 
sanlerio que cent mille vies humaines ont élé sacrifices! » 
Mais une autre question, beaucoup plus grave, parce qu'elle 
exige une solution immédiate, vient s'ajouler aux lourments 
de Napoléon II : la reslilulion de la Romagne, de la Toscane 
el des Duchés à leurs anciens maitres. Peui-on croire que ces 
peuples, qui depuis la guerre sont libérés en fait et dont les 
troupes, la police, l'administralion, les finances, tous les ser- 
vices publics relèvent déjà de l'autorité piémontaise, peut-on 
croire qu'ils accepleront de reprendre leur joug détesté ? Cepen- 
dant l'Autriche et le Saint-Siège ont le droit de l'exiger : la 
France y a souscrit solennellement. Bien plus, le traité de Zurich 
a proclamé que « les circonscriptions lerriloriales de l'Ialie ne 
peuvent être modifiées qu'avec le concours des Puissances qui 
ont procédé jadis à leur création ». Par celte maxime juri- 
dique, maxime étrange qui allribue aux grands potentats de 
l'Europe une sorte de suzerainelé collective, Napoléon Il a 
formellement renié le principe des nationalités, le droit pri- 
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mordial des peuples à disposer d'eux-mêmes. Alors quoi? 
Yat-il donc falloir envoyer une armée française pour réinté- 
grer de force les Toscans, les Romagnols, les Parmesans, les 
Modénais, dans leur antique servitude? Après avoir combattu 
pour l'indépendance ilalienne, la France va-t-elle se liguer 
avec l'Autriche contre l'Ilalie? 

Comme il faittoujours dans les cas difficiles, Napoléon essaie 
de s'en tirer par des roueries cachollières et compliquées. Sous 
ce rapport, c'est peut-être la période la plus triste de son règne: 
On renonce d'ailleurs à le suivre dans son jeu d’intrigucs, de 
sublerfuges, d'échappaloires, de contre-marches, de simulalions, 
de counivences, de reniements. A côté de sa politique officielle, 
dont Walewski est l'interprète rigoureux, il a plusieurs poli- 
tiques privées qu'il poursuit avec une nuée d'émissaires ila- 
liens. Ce qu'il a décidé le malin, il le détruit le soir; ce qu'il 
affirme aux uns, il le fait démentir par les autres. Dans celte 
cacophonie, la position de Walewski n’est bientôt plus enable. 
À bout de patience, il écrit à l'Empereur : « Un souverain ne 
peul se passer de l'intermédiaire de ses ministres. En traitant 
directement soit avec les membres du corps diplomatique, soit 
avec les agents ofliciels ou non officiels, soil avec les journa- 
listes el autres, il use son prestige; il frappe d'impuissance 
l'action de son gouvernement, il paralyse les efforts de sa propre 
politique. On cherche à me faire passer pour un homme sans 
caractère; le prince Napoléon répèle à saliélé que j'ignore 
complètement ce que vous pensez et ce que vous faites. Le 
Times publiail encore, la semaine dernière, que le portier du 
ministère en savait autant que moi sur la politique de Votre 
Majesté. Les ambassadeurs, trouvant la petite porte ouverte, 
me passent par-dessus la tète et, dans les circonstances déli- 
cales, s'adressent directement à l'Empereur ; nos agents diplo- 
maliques eux-mêmes sont hésilants; ils ne sont pas sürs 
d'être dans le vrai en suivant mes instructions. Ne m'accusez 
pas de susceplibililé. Je vous rappellerais Plombières, Biarritz; 
les négociations avec la Russie et le Piémont, loujours à mon 
insu ; la correspondance chiffrée du prince Napoléon avec Turin 
séchangeant à ma barbe; les brochures et les articles de jour- 
naux engageant votre politique, conçus et rédigés entièrement 
à mon insu ; l'armistice et le traité de Villafranca conclus sans 
que le lélégraphe m'ait au moins consullé pour la forme; votre 
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correspondance directe avec le Pape ; vos ordres au duc de Gra- 
mont en dehors de moi. Je le dis sans rancune : ce n’est pas me 
traiter en ministre ni en ami; c’est me traiter en subalterne. » 

Ne sachant plus comment se dépêtrer de son imbroglio, 
Napoléon III recourt à sa chimère habituelle, un congrès. Il 
invite donc les grandes puissances à se réunir prochainement à 
Paris « pour s'entendre sur les moyens de donner la stabilité 
et la tranquillité à l'Italie ». 

Mais, à peine l'invitation lancée, il s'aperçoit qu’il aura 
toute l'Europe contre lui et qu’il s'expose à un désastre diplo- 
matique. Alors, il reprend son vieux truc de la brochure ano- 
nyme. Le 22 décembre, on voit s’étaler aux vitrines des libraires 
une plaquette qui vient de paraitre : le Pape et le Congrès. 
Sur un mot d'ordre émané des Tuileries, l'écrit est unanime- 
ment attribué à l'exégète accoutumé des apocalypses impériales, 
au vicomte de la Guéronnière, C’est une thèse hardie, toute favo- 
rable aux prétentions du nationalisme italien, avec une conclu- 
sion menaçante pour le Pape. Dans un style insinuant, dévo- 
tieux et balancé, l'auteur de la brochure développe cet apho- 
risme : « Le pouvoir temporel est légitime et nécessaire; mais 
on peut le restreindre, sans que l'autorité spirituelle du Pontife 
suprême en soit diminuée. Au contraire : plus le territoire des 
États pontificaux sera petit, plus leur souverain sera grand. 
Pie IX serait donc bien inspiré s’il s’amputait spontanément 
de ses provinces rebelles pour se confiner désormais dans la 
Ville des Apôtres... » Ainsi raisonnait le médecin de Molière : 
« À votre place, monsieur, je me ferais couper le bras droit; le 
gauche n'en serait que plus vigoureux. » 

Ce manifeste imprévu, qui semble sonner le glas du pou- 
voir temporel, suscite dans tous les pays catholiques une effer- 
vescence indignée. Pie IX proteste publiquement. Le 1°° jan- 
vier 1860, recevant les hommages et les vœux du général de 
. Goyon qui commande la garnison française, il appelle d'abord 

la bénédiction céleste sur la France; puis, d’une voix impé- 

rieuse et vibrante, où l'on sent déja frémir la colère des ana- 
thèmes futurs, il ajoute : « Nous prions aussi le Très-Ilaut de 
faire descendre ses lumières sur le chef de cette nation, afin 
qu'il reconnaisse la fausseté de certains principes formulés ces 
jours-ci dans un opuscule qu'il faut dénoncer comme un insigne 
monument d'hypocrisie et un ignoble tissu de paradoxes. » 
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Pie IX ira bientôt plus loin encore; il ne craindra pas de 
s'écrier devant une assistance nombreuse : « L'empereur Napo- 
léon n’est qu'un menteur et un fourbe. Je ne crois plus à sa 
parole. Qu'il me laisse donc tranquille avec toutes ses propo- 
silions hypocrites! Que peut-il sur le pape? Rien. Sur Mastaï, 
tout. Eh bien! j'irai me réfugier au tombeau des Apôtres; là, 
il me fera prendre dans mes habits pontificaux; mais il saura 
ce que c'est de toucher à ces habits. Pour lui, l'heure de la 
justice est venue ; l'épée de Dieu est prête à le frapper par la 
main des hommes! » 

Dans la pensée tortueuse de Napoléon HIT, la publication de 
la brochure n’a. d'autre but que d'empêcher la réunion du 
Congrès; car, évidemment, l'heure n'est pas aux délibérations 
médiatrices, quand, de toutes parts, les polémiques sont si véhé- 
mentes. Du reste, pour qu'on ne s’y méprenne pas, l'Empereur 
fait notifier, le 28 décembre, aux chancelleries européennes 
que le Congrès est ajourné sine die. En même temps, il accepte 
la démission de Walewski et le remplace au Quai d'Orsay, par 
un diplomate non moins sage, mais plus docile, plus accommo- 
dant et surtout moins nerveux, son ambassadeur à Constanti- 
nople, Thouvenel. 


Il 


C'est dans ces conjonctures que, le 20 janvier, Cavour est 
rappelé au pouvoir. Que va-t-il faire? 

Le programme qu'il s’est tracé pendant ses méditations soli- 
taires de Léri et qu'il se réserve naturellement d'adapter aux 
circonstances, est un des plus beaux que se soit jamais assignés 
un homme d'État; il lient en deux articles : achever de réunir 
autour de la maison de Savoie les membres épars de la nation 
italienne ; créer ensuite l'unité organique et morale de ce grand 
corps nouveau par le jeu vivifiant des institulions libres. 

Mais, pour une œuvre si vaste, si longue et par conséquent 
si hasardeuse, la monarchie piémontaise a besoin d'appuis 
extérieurs. Et cette vue prouve la sagesse de Cavour. Les vic- 
toires de Magenta et de Solférino ne l'éblouissent pas; il voit 
toujours l'Autriche insérée comme un coin au sud des Alpes, 
redoutablement fortifiée dans Vérone, Peschiera, Mantoue et 
Legnago, maîtresse de l’Adriatique par Venise, Trieste et Pola. 
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Qui sait si elle ne médite pas secrètement sa revanche ?.… Six 
ans plus tard, Custozza et Lissa le justifieront d'avoir tant 
redouté le péril autrichien. 

Mais quelle alliée choisir? L'Angleterre ou la France ? 

Certes, depuis Villafranca, le gouvernement, la presse et 
l'opinion britanniques ne marchandent pas leurs faveurs au 
peuple italien. Mais Cavour est trop initié aux traditions de la 
politique anglaise pour s’imaginer que la Grande-Bretagne 
risquera jamais un navire ou un soldat au service d'une cause 
étrangère qui ne la touche pas dans ses intérêts vitaux. Dès lors, 
il lui demandera seulement ce qu'elle peut lui donner, ce que 
d'ailleurs elle lui donnera volontiers, le concours diplomatique. 

Reste l'alliance française. Cavour, là encore, voit très juste. 
Si incohérente et contradictoire que soit la politique des Tui- 
lerics, deux points s’en dégagent pourtant : c'est d'abord que 
l'Empereur ne peut pas laisser remettre en cause les résultats 
de 4859; c’est ensuite que l'Élu plébiscitaire du peuple français 
ne peut pas s'opposer par les armes à l'accomplissement de 
'unité italienne. Cela ne suffit-il pas pour fonder sur l'aide, 
plus ou moins apparente, plus ou moins résignée, du gou- 
vernement impérial tôute une polilique de large envergure? 
Et puis, maintenant, Cavour connaît bien Napoléon I; il sait 
le manœuvrer. Il va donc renouer au plus vite l'alliance fran- 
çaise. D'où, l'hymne au prince Napoléon : Bénie soit la pair 
de Villafranca! 

Pour exécuter cette politique, il confie la légation du Roi en 
France à son habile secrélaire Nigra, qui remplace Villamarina, 
transféré à Naples. Pendant ses missions lemporaires de 1858, 
le jeune diplomate s'est acquis déjà aux Tuileries et dans la 
sociélé parisienne une faveur exceptionnelle, qui va grandir 
encore. [l sera bientôt une des figures les plus en vedette et 
les plus sympathiques de la cour impériale. Iomme de salon, 
de cercle et de boudoir, brillant causeur, avec beaucoup de 
politesse, beaucoup de grâce et même, — comme Saint-Simon 
nous dépeint l'abbé de Polignac, — « avec une éloquence insi 
‘nuante et mâle, des termes justes, des tours charmants, un 
Wien-dire odorant et flatteur », il est de plus un excellent prati- 
æien de la diplomatie, clairvoyant, souple, adroit, sensé, très 
ingénieux à tourner les obstacles, à s'ouvrir les portes, à 
trouver des expédients, à suggérer des formules accommo- 
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dantes, à concilier les principes et les nécessités ; il est done 
bien armé pour le rôle scabreux que son chef lui destine. 


A peine Cavour a-t-il ressaisi les rênes du gouvernement, 
qu'il imprime une aclivité fiévreuse aux manœuvres annexion- 
nistes de l’'Ilalie centrale; il stimule tous ses agents de Parme 
et de Modène, de Bologne et de Ferrare, de Florence et de 
Livourne. « Précipitez les manifestations, leur dit-il; redou- 
blez de hardiesse: prenez le lon menaçant! Il faut qu'avant 
peu j'aie l'air d'être débordé. » 

Aussi, les protestations ne tardent pas à pleuvoir de Paris; 
et les remontrances de Thouvenel, pour être moins âcres que 
celles de Walewski, ne sont pas moins pressantes. Mais Cavour 
tient en réserve un argument suprême, une carte maitresse, 
qui ne peut manquer de lui obtenir l'assentiment de la France 
aux agrandissements territoriaux qu'il poursuil: c'est l'extension 
corrélalive des frontières françaises jusqu'aux cimes des Alpes, 
c'est la réunion de la Savoie et de Nice à l'Empire français. 

Comment la question, abandonnée depuis Villafranca, s’est- 
elle posée de nouveau entre les cabinets de Paris et de Turin? 
Est-ce Napoléon III qui l'a reprise? N'est-ce pas plutôt Cavour 
qui l’a fait reprendre sublilement par Nigra ou par le comte 
Arese, dans un de leurs inaombrables conciliabules avec l'Em- 
pereur ? On ne sait; car il est manifeste que la négocialion a 
élé amorcée en dehors de la diplomatie officielle. Mais, n'im- 
porte ! Ce qui n’est pas douteux et cela suffit à connaitre, c'est 
l'attitude mentale de Cavour dans cet épisode. Avec un regard 
d'aigle qui plonge de haut en découvrant tout l'horizon, le chef 
du gouvernement piémontais a eu, ce jour-là, devant les yeux, 
l'avenir entier de sa patrie. S'élevant au-dessus des contin- 
gences actuelles et transiloires, il a compris que l'annexion de 
l'Italie centrale, premier pas vers l’accomplissement de l'unité 
italienne, valait un grand sacrifice ; que d’ailleurs la perte de 
quelques terriloires transalpins n'affecterait ni la sécurité, ni 
la richesse, ni la puissance, ni le rayonnement de l'Ilalie future. 
El comme toujours, chaque fois qu'une action grave lui est 
apparue nécessaire, il en a pris vaillamment la responsabilité. 

Le 22 mars, l'accord étant désormais conclu entre Paris et 
Turin, Victor-Emmanuel proclame l'incorporation de l'Émilie 
et de la Toscane'à la monarchie piémontaise. Deux jours plus 












































680 REVUE DES DEUX MONDES. 


tard, Cavour signe le traité qui réunit la province de Savoie et 
l'arrondissement de Nice à l'Empire français: l’annexion ne 
sera définitive que si elle est ratifiée par un plébiscite. 

A cet abandon d’un territoire national, il faut une sanction 
législative. Le 26 mai, la Chambre piémontaise, où figurent 
pour la première fois des représentants de l'Italie centrale, 
ouvre le débat. Séance orageuse, dramatique. Tous les ennemis 
de Cavour, mazziniens et cléricaux, l’attaquent avec une vio- 
lence extrême, lui reprochent d’avoir humilié, vendu la patrie. 
Ce qui envenime beaucoup la discussion, c'est la campagne 
furieuse que Garibaldi a menée contre le traité de cession. 
Originaire de Nice, il dénonce comme un sacrilège {a vendita 
vergognosa di Nizza a Napoleone; il anathématise l'infâme 
brocanteur qui a trafiqué de sa ville natale. Et, d'aussi loin 
qu'il l’aperçoit, il lui lance des regards féroces, « comme on 
regarderait l’homme qui aurait emporté votre mère dans ses 
bras et l'aurait jetée au marché ». 

Mais le président du Conseil prend la parole. Calme, hau- 
tain, relevant tous les défis, méprisant tous les outrages, il 
expose loyalement les motifs supérieurs du pacte qu'il vient 
de signer : « Ce traité est une partie intégrante de notre poli- 
tique, — une conséquence logique, inévitable, de la politique 
passée qui nous a déjà conduits à Milan, à Bologne, à Florence, 
— une absolue nécessité pour la continuation de cette poli- 
tique dans l'avenir... » Puis, d'une voix qui s’échaufe, il 
aborde le point délicat : « Je le dis avec une conviction pro- 
fonde, la cession de la Savoie et de Nice était indispensable 
pour maintenir les masses françaises dans leurs sentiments 
amicaux envers l'Italie; car, à tort ou à raison, elles croient 
que ces provinces appartiennent géographiquement à ka France. 
Or, il fallait consolider l'alliance française, dont nous ne pou- 
vons nous passer. N'oubliez pas que l'Italie porte encore, au 
flanc, de grandes blessures. Tournez les yeux du côté de Vérone 
et du Mincio; regardez là-bas, au sud de la Toscane, et dites- 
moi si l'Italie n’a plus rien à craindre !.. » Par ce langage franc 
et vigoureux, par cette éloquence claire, exacte, solide, substan- 
tielle, démonstrative, concluante, que Macaulay appréciait tant 
chez un Burke ou un William Pitt, Cavour entraine l'assemblée, 
qui ratifie le traité du 24 mars à une immense majorité. 
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III 


Tandis que ce grave débat se poursnit au palais Carignan, 
une nouvelle stupéfiante se répand à Turin, d’où elle rayonne 
aussitôt à travers l'Europe en la scandalisant. Le 5 mai au 
soir, Garibaldi, escorté de ses plus fidèles compagnons, « les 
Mille », qu'il a secrètement réunis dans un faubourg de 
Gênes, s'est emparé de deux navires, le Piemonte et le Lom- 
bardo, pour aller conquérir la Sicile. Et les autorités gênoises, 
qui ont tout vu, l'ont laissé partir ! 

Esquivant les croisières napolitaines, l'homme à la chemise 
rouge débarque, le 41 mai, à Marsala. Puis c'est la course 
rapide, haletante, victorieuse, vers le nord de l'ile ; c’est 
l'armée bourbonienne fuyant partout devant les flibustiers ; et, 
quelques jours plus tard, c'est Palerme, l'antique Panorme, la 
grande cilé mercantile et florissante, qui, malgré ses remparts, 
malgré ses canons, malgré ses vingt mille défenseurs, ouvre 
ses portes au condottière. Prouesses étonnantes, qui rappellent 
les exploits merveilleux des guerriers normands, des pirates 
sarrasins, des vikings scandinaves, — qui reportent même 
l'imaginalion aux époques légendaires, aux conquêtes fabu- 
leuses des Argonaules… 

Mais, dans celle équipée fantastique, ce qui exalte surtout 
les Ialiens, ce qui effare les chancelleries européennes, c’est le 
dessein que le héros vainqueur proclame, à la face du monde : 
Palerme n'est qu’une élape, la première élape de la voie glo- 
rieuse, où il ne s’arrêlera plus qu'après avoir délivré Naples, 
Rome, Venise, après avoir affranchi la péninsule entière, de la 
mer Adriatique à la mer Tyrrhénienne, du golfe de Tarente au 
golfe de Trieste. 


Si l'expédition des Mille fut un coup de théâtre pour les Ita- 
liens et pour l'Europe, elle n’en fut pas un pour Cavour. Il en a 
connu tous les préparatifs. S'il les a tolérés, du moins n’y a-t-il 
point aidé; car il a désapprouvé l’entreprise, la jugeant témé- 
raire, pressentant qu'elle allait déchainer contre le cabinet de 
Turin un orage de protestations diplomatiques, offrir peut-être 
à Napoléon 11 l'occasion de rompre l'alliance piémontaise et, 
en tout cas, sans nul doute, maintenir les Français à Rome, 
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d'où précisément ils se disposaient à sortir. D'autre part, tou. 
jours.soucieux de proporlionner ses risques aux chances favo- 
rables et de mettre dans son jeu le plus d'atouts possible, il 
aurait voulu consolider l'unification de l'Ilalie septentrionale 
avant d'ouvrir en grand Ja question napolitaine ; il souhaitait 
que « l'élat actuel durât quelques années encore ». Pour attirer 
peu à peu le royaume des Deux-Siciles dans l'orbite du Piémont, 
il cherchait à former entre les États du Nord et du Midi un lien 
fédéralif, une sorte de ligue, où son astuce ingénicuse pré. 
voyail loute sorte d'avantages. Enfin, le geste de Garibaldi alté- 
rail gravement le caractère moral du Risorgimento. Jusqu'à ce 
jour, en effet, le drame ilalien s'était déroulé dans l'observance, 
au moins apparente, du droit international. Si perlides et 
frauduleuses qu'eussent été parfois les manœuvres clandes- 
tines, les règles officiclles du jeu politique n'avaient subi 
aucune dérogalion flagrante. Au point de vue de la correction 
juridique, la guerre de 1859 avait élé irréprochable. Quant 
aux annexions qui avaient suivi, elles s'élaient opérées sans 
violence : les peuples toscan, modénois, parmesan, roma- 
gnol, s’élaient rangés librement sous le sceptre de Victor. 
Emmanuel. Au contraire, l'atlaque de la Sicile était indéfen- 
dable devant le droit des gens, qui ne pouvait y voir qu'un 
forfait éclatant, un acte monstrueux de brigandage et ds 
piraterie. 

Cavour s'était donc énergiquement opposé à cette folleaven- 
ture, déclarant que, au besoin, il empècherait manu militari 
le départ des flibustiers; il avait même songé à faire empoi- 
gner Garibaldi. Mais le promoteur de l'expédition avait 
gagné à sa cause un auxiliaire aussi puissant qu'imprévu, — 
le Roi. 

C'est là un curieux problème de psychologie. Le chef de 
l'illustre maison de Savoie, le fils du pieux Charles-Albert, 
apparenté aux Habsbourg par sa mère el sa femme, élevé dans 
le culte des principes et des traditions monarchiques, inlrailable 
sur les prérogalives de sa couronne, superbement fier de sa 
généalogie et de son blason, chrétien zélé, dévot scrupuleux, 
s’est pris du goût le plus vif et comme d'une mäle tendresse 
pour le démagogue niçois, fils de pauvres gens, marin de son 
mélier, capitaine d'aventure, hostile à toutes les hiérirchies 
sociales, méprisant tous les porteurs d'épaulettes, ennemi per. 
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sonnel de tous les tyrans, de tous les gendarmes, de tous les 
douaniers, encore plus exalté dans sa prêtrophobie que dans son 
républicanisme, exécrant le Pape qu'il appelle « le grand 
Imposteur, le grand Thaumaturge », abhorrant la cour vati- 
ane, qu'il ne cesse de dénoncer au monde comme « un 
bourbier pestilentiel, un cloaque de turpitudes, un antre 
de cafards et de charlatans, une tanière de renards et de 
crocodiles ». 

Que Victor-Emmanuel ait pu s'accorder avec un pareil 
homme, on ne se l’expliquerait pas, si de nombreux indices 
ne révélaient, chez le souverain, un côté « peuple ». Malgré son 
orgucil de race, il n'aimait pas son métier de monarque, sauf 
pour ce qui touchait à l'armée. Il ne s’intéressait ni à la poli- 
tique, ni à la diplomatie, ni aux finances, ni à l'administration: 
« Vous ne savez pas, disait-il un jour à l'un deses intimes, vous 
ne savez pas combien me pèse ma livrée de roi! » De même, 
il répugnait à toutes les contraintes du cérémonial, à tous les 
rites de la bienséance ct de la mondanité, ne se sentant vrai- 
ment à l'aise qu'avec des simples, des paysans, des soldats. 
Ainsi, la fougucuse rudesse du paladin populaire lui conve- 
nait assez. Mais, bien plus encore, ce qui lui plaisait dans 
le condoltiere, c'élait le patriolisme, le courage, l'audace, la 
loyauté, l'esprit chevaleresque, l'amour des humbles, lo goût 
passionné de la vie périlleuse, héroïque el désintéressée. 

Îl avait donc pris feu ct flamme pour l’expédilion de Sicile 
et, pendant qu'elle s’'élaborait dans l'ombre, il s'élait tenu 
en contact permanent avec Garibaldi, à l'insu de tous ses 
ministres, par l'entremise de ses aides de camp; mème, il 
lui avait écrit de sa propre main: « Ne vous fiez qu'à moi et 
à moi seul! » 

Ainsi, Cavour avait dû laisser partir les Argonautes. 

Mais il a vite aperçu le parti qu'il peut tirer de la situation. 
Ostensiblement, il désavoucra l'équipée des Mille, ne serait-ce 
que pour sauver la face du Piémont vis-à-vis de l'Europe. Si 
l'opération échoue, tant pis pour l'organisateur; il sera jeté à 
la mer ou fusillé comme jadis Murat en Calabre, et le Risorgi- 
mento sera débarrassé de ce don Quichotte encombrant, de « ce 
fou à tête de buffle » qui ne veut rien entendre. Si l'expédi- 
tion réussit, le gouvernement piémontais changera de tactique, 
Abandonnés à eux-mêmes, les agresseurs ne sauraient aller 

























































































































684 REVUE DES DEUX MONDES. 






très loin : il leur faudra bientôt des renforts, des armes, des 
munitions, des subsides. Alors, sous le prétexte de les secou. 
rir, Cavour leur imposera secrètement ses volontés; il leur 
assignera un programme, une direction; il les fera rentrer, 
bon gré, mal gré, dans le cadre de la politique oflicielle. 


Dès le 6 juin, la reddition de Palerme l'oblige à prendre 
l'affaire en main: car, pour peu que la fortune continue de 
sourire à Garibaldi, son prestige deviendra irrésistible dans la 
péninsule entière, et c’est lui qui sera désormais le véritable 
chef du mouvement national. Or, il ne faut, à aucun prix, que 
l'unité italienne s’accomplisse par le peuple et la révolution ; 
‘c'est par le Piémont seul que Victor-Emmanuel doit recevoir 
la couronne d'llalie. 

La décision est d'autant plus urgente que le condottiere, 
qui s’est proclamé dictateur de la Sicile, affecte maintenant 
des allures intolérables. Ses victoires extraordinaires ont en 
effet développé au maximum sa puissance d'action sur les mul- 
titudes. Il a toujours eu le don de les émouvoir, de les ébahir, 
de les fasciner. Chez lui, le héros et l’acteur ne font qu'un. De 
cervelle étroite mais rusée, d'imagination courte mais vive et 
pittoresque, il possède au plus haut degré l'art de la mise en 
scène, la science du décor et du costume, le secret de l'attitude 
expressive, du geste éloquent, du regard magnétique, de tous 
les procédés puérils et grossiers qui entraînent ou dominent 
les foules. Depuis son débarquement à Marsala, il est devenu 
aux yeux des Siciliens une sorte de Messie rédempteur. A le 
voir si calme dans la mêlée, si allègre dans le péril extrême, 
on le croit invulnérable et on prétend l'avoir vu maintes fois 
secouer dédaigneusement les plis de son large manteau pour 
en faire tomber les balles qui venaient de le cribler. Maitre 
de la dévote Palerme, il a dépouillé aussitôt son antliclérica- 
lisme féroce pour assister à une messe pontificale dans la 
vieille cathédrale, pleine de souvenirs augustes. Et là, en 
chemise rouge, monté sur un trône, se faisant décerner les 
honneurs d'un légat apostolique, la taille raidie, les prunelles 
flamboyantes, l'air inspiré, il a dégainé son sabre pendant la 
lecture de l'Évangile, comme faisaient jadis les rois normands, 
défenseurs attitrés de la Sainte Église. 

Gavour n'a donc pss de temps à perdre, s’il veut conserver la 
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direction du mouvement national. Aussi, fait-il envoyer d'ur- 
gence, avec le concours à peine dissimulé de l'escadre piémon- 
taise, les renforts que le dictateur réclame à grands cris; car une 
armée napolilaine de trente mille hommes vient de franchir 
le détroit de Messine pour essayer de reprendre Palerme. 

Cependant, à Turin, une avalanche de protestations diplo- 
maliques s'est abattue sur le gouvernement royal, dont la 
complicité dans l'aventure de Sicile n’est plus niable. L'Au- 
triche, la Russie, la Prusse accusent le Piémont d’être le per- 
turbateur incorrigible de l'ordre européen et ne parlent de 
rien moins que de lui imposer, par les armes, le respect de ses 
devoirs internationaux. La France proteste aussi. L'Angleterre 
elle-même commence à redouter les suites de l’incursion gari- 
baldienne qui lui avait assez plu d’abord; elle charge son 
ministre, sir James Hudson, de confier ses inquiétudes 
à Cavour, qui répond : « Eh! que pouvons-nous faire ?... Ne 
voyez-vous pas que, dans toute l'Italie, la fleur de notre jeu- 
nesse vole sous la bannière de Garibaldi? A vouloir briser cet 
élan national, le gouvernement du Roi se briserait lui-même et 
bientôt, du haut en bas de la péninsule, ce serait le triomphe 
des mazziniens, des républicains, des anarchistes, un désordre 
fou. Est-ce là ce que veut l'Europe? Croyez-moi : pour 
arrêter le torrent des idées révolutionnaires, il faut que la 
maison de Savoie conserve l'aulorilé morale qu'elle s'est 
acquise en prenant la tête du Risorgimento. Nous déplorons 
l'entreprise de Garibaldi; nous ne l'aidons pas; ne nous 
demandez pas de la combattre. » 

Tandis que le ministre piémontais, jouant au plus serré, 
tâche ainsi de faire bonne contenance devant les objurgations 
et les menaces de la diplomatie européenne, le drame de l'Italie 
méridionale s'aggrave soudain. L'armée royaliste, qui devait 
reconquérir la Sicile, a été honteusement battue à Milazzo. 
Garibaldi s'apprète à passer en Calabre, à marcher sur Naples. 


Dans la vie accidentée de Cavour, c’est peut-être l'heure où 
son génie politique s'affirme avec le plus de clairvoyance, de 
souplesse et d’audace. 

La victoire de Milazzo est si éclatante qu'il ne peut se dis- 
penser de féliciter le vainqueur ; mais, au fond de lui-même, il 
s'écrie : « Dieu veuille que Garibaldi ne nous devance pas 
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à Naples! 5 Et il télégraphie à l'amiral Persano, comman. 
dant l’escadre piémontaise : « Retardez habilement, sous n'ims 
porte quel prélexle, le passage des garibaldiens en Calabre, 
Faites au mieux pour alteindre le grand but que nous nous 
proposons : constituer l'Italie, sans nous laisser dominer par la 
révolution. » Pour gagner de vitesse la révolution, il lui emprun- 
tera Lous ses moyens, — la violence, la fraude, la perfidie, le 
charlatanisme, la subornalion, l'imposture ; il s’affranchira de 
tout scrupule et de toute pudeur; ear il ne va tenter rien 
moins que de renverser le irône de Naples, afin que Garibaldi 
trouve la monarchie de Savoie déjà installée au pied du Vésuve, 
quand il y arrivera. 

Le 30 juillet, il ordonne à l'amiral Persano de se rendre 
à Naples et de s'aboucher aussitôt avee le marquis de Villa- 
marina, l'ancien ministre de Victor-Emmanuel à Paris, pré- 
senlement accrédité auprès de François IE : ce seront ses 
médiateurs directs, les organes principaux de la vaste conjura- 
tion qu'il vient d'imaginer; il leur adjoint quelques hardis 
émissaires, qu'il a pourvus largement d'espèces sonnaules; 
l'un d'eux est le jeune marquis Viseonti-Venosta. 

Et, tout de suite, la lragédie commence manifestations 
tamullueuses devant le Palazzo Reale, cortèges el bagarres 
dans les rues, discours incendiaires, affiches provocantes, muli- 
neries dans les casernes, intrigues et complots jusque dans la 
famille du souverain, ele... On a peine à se figurer que tout 
cela soit agencé, conduit, subventionné par un royaliste fer- 
vent, par le premier ministre d'une des plus anciennes monar- 
chics de l'Europe. 

Mais quoi ? aurait pu dire Cavour: les grands joueurs poli- 
tiques, Richelieu, Mazarin, Cromwell, Guillaume d'Orange, 
Frédéric 1, Napoléon I, Mellernieh, se sont-ils jamais laissé 
arrêter par la loi morale ? Machiavel a fixé, une fois pour 
toutes, la règle du jeu qui fonde et sauve les empires, quand, 
avec un sang-froid imperturbable, en observaleur pénétrant 
et logicien rigoureux, il déclare que l'honneur, la justice et 
la vertu n’ont rien à voir dans les affaires d'État ; que le suc- 
cès légilime tous les moyens; que la scélératesse et la fourberie 
sont parfois nécessaires au salut et à la prospérité des peu- 
ples; quand il éerit enfin: « Un esprit sage ne condamnera 
jamais un homme pour les actes extraordinaires auxquels 
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il a dû recourir dans l'intérêt supérieur de sa patrie. » 

Cependant, quel que soit le zèle de Persano, de Villamarina 
et de leurs acolytes, la populace napolitaine réagit mollement ; 
elle gesticule, elle pérore, elle braille, elle s’égosille : elle ne 
se révolte pas. Fortement travaillée en dessous par les agents 
mazziniens, elle altend « l'Ilomme rouge », elle réclame Gari- 
baldi. C'est encore dans la famille et la domeslicilé du Roi que 
la propagande cavourienne est le plus efficace. L'infortuné 
Francois IL n'est bientôt plus entouré que de traitres: ses 
oncles mêmes, les comtes de Syracuse, de Trapani el d'Aquila, 
on! passé à l'ennemi. Le 5 seplembre, il apprend que les gari- 
baldiens, volant de victoire en victoire, sont déjà lout près de 
Salerne. Alors, se sentant irrémissiblement perdu, accompa- 
gné de son héroïque épouse, la belle et féline Marie-Sophie de 
Bavière, il s'embarque pour Gaële, où il a concentré le peu de 
troupes qui lui restent fidèles. 

La conjuration de Cavour est manquée : l'Iomme rouge va 
entrer à Naples avant que le drapeau à la croix blanche de 
Savoie ait pu être arboré sur le château Saint-Elme. 

Il y entre, le T septembre, au milieu d'ovations hystériques, 
Une foule immense, de toutes les classes et de toutes les 
opinions, mazziniens el camorristes, artisans et bourgoois, 
patrioles el cléricaux, prêtres et capucins, ruflians et lazzaroni, 
galériens en ruplure de chaine, femmes du monde aux cor- 
sages fleuris, femmes du peuple aux lignasses crépues, même 
les belles filles charnelles et vénéneuses de la Porta Caprana, 
toute une popülalion exallée, vociférante, convulsive, se préci- 
pile, se bouscule sous les pas du héros, dont le premier geste est 
de se rendre à la cathédrale, où, par un miracle inévitable, le sang 
de Saint-Janvier se liquéfie instantanément dans la fiole sacrée. 

Le lendemain, ivre encore de son triomphe, Garibaldi 
annonce avec solennité qu'il va, sans délai, marcher sur Rome. 
Il ne craint pas de le déclarer au ministre d'Angleterre, sir 
Henry Elliot, qui lui objecte aussitôt: « Marcher sur Rome! 
Y pensez-vous? Et la garnison française? — Qu'importe ? 
répond le dictateur enflammé. Rome est une ville italienne, et ni 
l'empereur Napoléon ni personne au monde n'a le droit de m'en 
interdire l'entrée. Si les Français me résistent, je les chasserai… 
D'ailleurs, je ne m'altarderai pas à Rome. Dès que j'aurai pro- 
clamé Victor-Emmanuel roi d'Italie, je remonterai au nord, 
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j'attaquerai les Autrichiens, je délivrerai Venise et je ne m'arré- 
terai plus avant d'avoir affranchi la péninsule entière! » 


L'instant est critique pour Cavour. Mais que peut-il faire? 
Après tout ce qu'il vient d'oser, que peut-il oser encore ? 

Cependant, il n'hésite pas une minute; car il a prévu la 
crise qui s'ouvre; il l’a du moins considérée comme possible. 
Et, dès le 4er août, dès que la victoire de Milazzo a permis aux 
garibaldiens de pénétrer en Calabre, il a conçu un plan nouveau 
pour le cas où ils arriveraient à Naples avant que la monarchie 
piémontaise en ait pris possession. 

Ce plan, médité dans le plus profond secret, établi avec une 
exactitude minutieuse, dépasse de beaucoup en hardiesse le 
débarquement de Garibaldi à Marsala : le condottiere, s'il eût 
échoué, ne risquait somme toute que d'être fusillé; tandis que 
ce n’est pas seulement sa réputation personnelle, mais aussi 
l'honneur et le sort de son pays que le chef du gouvernement 
piémontais va jouer dans cette partie suprême. La grandeur des 
intérêts en cause, l’imminence du péril, la nécessité nationale 
justifient pourtant son audace. 

De son œil aigu, il aperçoit que les prodigieux succès de 
l'Homme rouge vont enlever au Piémont l'hégémonie de la 
péninsule et il s'écrie devant ses intimes : « La dynastie de 
Le Savoie ne peut tolérer qu'un simple condottiere achève l'œuvre 
du Risorgimento. Elle se doit de conquérir elle-même tout ce 
qui reste à prendre. Pour rétablir son prestige dans l'Italie 
méridionale, pour rattacher le midi au nord, elle doit se frayer 
un chemin à travers les Élats pontificaux, envahir les Marches 
etl'Ombrie, pousser jusqu’à Naples, attaquer les troupes bour- 
boniennes dans leur refuge de Gaète, si elles sont capables 
encore de se battre, et réduire ainsi Garibaldi au seul rôle qu'il 
ait le droit de prétendre, — celui d'un héroïque aventurier. » 

Mais, en pleine paix, sans la moindre provocation, faire 
envahir un territoire sacré aux yeux de tout le monde catho- 
lique, un territoire placé sous la sauvegarde du drapeau fran- 
çais, le territoire pontifical, c’est un acte si énorme, d'une 
telle gravité politique et morale, que, avant de s’y résoudre, 
Cavour veut au moins se garantir du côté de la France. Il a 
toujours en effet un œil fixé sur Vienne. L'aventure scabreuse 
où il va se lancer et les complications qui en naïîtront forcé- 
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ment n'offriront-elles pas à l'Autriche un prétexte plausible 
pour prendre sa revanche de Solférino et reconquérir la Lom- 
bardie ? Sans la permission, au moins tacite, de la France, il 
ne peut rien faire. « Nous ne pouvons, dit-il, nous passer de la 
France, car sans elle, nous serions à la merci de l'Autriche. » 

Or, précisément, Napoléon IIL visite les nouvelles provinces 
de son Empire : le 28 août, il est à Chambéry, où Victor- 
Emmanuel lui fait porter ses hommages par le ministre de 
l'Intérieur Farini et le général Cialdini. Avant leur départ, 
Cavour a mis les deux envoyés dans la confidence de son dessein, 
en les chargeant de le révéler à l'Empereur. 


IV 


Au cours de ces derniers mois, le malheureux Napoléon II] 
ne s'élait guère félicité de sa toute-puissance. Pas une satis- 
faction, beaucoup de pensées moroses : la Fortune capricieuse 
ne lui avait pas souri un seul jour. 

D'abord, les tracas innombrables, que lui avaient causés les 
annexions de l'Italie centrale, l'avaient complètement dégrisé du 
rève ilalien. Par instants, comme écrivait le prince Albert, « il 
aurail voulu voir la péninsule au fond de la Méditerranée ». Il 
ne songeait plus qu’à retirer ses troupes de Rome, à liquider 
tant bien que mal l’odieuse question romaine. 

D'autre part, il sentait peser sur lui, dans toutes les cours 
d'Europe, une invincible méfiance. Personne n'avait plus foi 
en sa parole : on se demandait loujours ce qu'il tramait, à quel 
nouveau coup de théâtre on devait s'attendre. Cette suspicion 
unanime l'attristait encore plus qu’elle ne l'offensait; car les 
nuages de son myslicisme humanitaire, le flottement perpétuel 
de son esprit, le jeu contradictoire de ses intrigues et de ses 
promesses l’empêchaient de voir qu'il trompait tout le monde, 
et, sincèrement, il se croyait la loyauté même. 

Un témoignage curieux de l'élat de son âme à cette époque 
est une lettre qu'il adressait le 25 juillet à Persigny, son ambas- 
sadeur à Londres, et qu'il fit insérer peu après dans les jour- 
naux comme une confession publique : « Grâce à la méfiance 
excilée partout depuis la guerre d'lialie, les affaires me 
paraissent tellement embrouillées que je vous écris dans l'espoir 
qu'une conversalion parfaitement franche avec lord Palmerston 
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servira à remédier à ce mal. Lord Palmerston me connaît et, 
quand je lui affirme une chose, il me croira. Eh bien! vous 
pouvez lui dire de ma part que, depuis la paix de Villafranca, 
je n'ai qu'un but : vivre dans la meilleure entente possible 
avec tous mes voisins et surtout avec l'Angleterre. Mais, au 
nom du ciel, obtenez que les hommes éminents qui sont à la 
tèêle de son gouvernement mettent de côté celle méfiance 
injuste! Agissons franchement, loyalement, l'un avec l'autre, 
comme d'honnêles gens que nous sommes, el non pas comme 
des coquins qui cherchent à se tromper les uns les autres. » 
Quelques jours plus tard, il avait repris la question avec lord 
Clarendon, qui traversait Paris : « Pourquoi, lui avait-il 
demandé, pourquoi l'Anglelerre n'a-t-elle plus confiance en 
moi? » Le vieux lord avait répondu carrément : « Parce que 
toutes les déclaralions que Votre Majesté nous a failes ont été 
répudiées le lendemain; parce que votre politique à brusques 
volle-faces cause un malaise universel ; parce que, en s'éveil- 
lant le matin, chacun se demande quelle surprise nouvelle vous 


avez préparée au monde pendant la nuil. — Alors quoi?… 
Je n'ai plus qu’à me relirer dans ma coquille et à me désinté- 
resser de tout! — Rien ne serait plus sage et, pour peu que 


Votre Majesté persévéràt dans celle résolulion, la confiance Lui 
reviendrait vile... » 

Mais, depuis la prodigieuse équipée des garibaldiens en 
Sicile, Napoléon IE avait un motif plus grave encore d'inquié- 
tude et de tristesse. 11 s'élait résigné facilement aux annexions 
de l'Ilalie centrale, puisqu'elles étaient compensées au profit de 
la France par l'incorporation de Nice et de la Savoie. Pourrait- 
il accepter de même l'annexion du royaume de Naples au 
Piémont, puisque nulle contre-partie n'avail élé stipulée dans 
celle hypothèse ? Comme au temps de Plombières, il rèvait 
toujours d’une Ilalie coupée en trois morceaux, « un royaume 
du nord, un royaume du sud, avec la souverainelé pontificale 
entre les deux ». Or, voici que tout à coup l’entreprise folle 
d’un aventurier allait précipiter l’accomplissement de l'unité 
italienne. Quelle diminution pour la puissance française !.. Le 
prince Napoléon lui-même s'en effrayait : « Allons-nous, 
disait-il, laisser se conslituer à nos portes une grande nation 
de vingt-cinq millions d'hommes, groupés autour d'une 
dynastie séculaire? Allons-nous sacrifier ainsi l'influence immé- 
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moriale que la France exerce sur les races latines? » 

Certes, Napoléon Ill aurait pu sauver aisément le royaume 
de Naples : il lui aurait suffi de notifier à Turin un veto 
péremploire, souligné par l'envoi d'une escadre dans le détroit 
de Messine. Mais lorsque François II avait imploré son aide, il 
avait répondu à l'ambassadeur napolitain : « Ma position est 
bien difficile. On n'arrèêle pas une révolulion avec des mols. 
Les llaliens sont avisés : ils ne croiront jamais qu'après avoir 
donné le sang de mes soldals pour l'indépendance ilalienne, je 
tirerai le canon contre elle. » 

Depuis lors, suivant la pente naturelle de son caractère, au 
lieu de réagir, il s'élait enfermé dans le silence de ses réflexions 
nébuleuses et fatalistes. 

Il élait donc assez déprimé, quand, le 28 août, les envoyés 
de Victor-Emmanuel étaient venus le saluer à Chambéry. 


Dûment stylés par Cavour et après un long entrelien avec 
le docteur Conneau, qui a pu ainsi prévenir son maitre, le 
ministre Farini et le général Cialdini exposent à l'Empereur 
les motifs pressants qui obligent le gouvernement piémontais à 
envahir le territoire pontifical : « Nous ne pouvons laisser la 
révolution triompher à Naples. Pour aller y rélablir l’ordre, 
nous devons occuper les Marches et l'Ombrie; mais nous ne 
toucherons pas à la province de Rome. Nos disposilions mili- 
taires sont déjà prises : le mouvement s’exécutera dans quelques 
jours. » Napoléon HIT écoute, sans interrompre; puis, de sa 
voix lente, il dit : « Ma silualion ne sera pas commode... La 
diplomatie va jeter les hauts cris... Je devrai encore proposer 
un congrès. » Quant au caractère moral de l'entreprise qu'on 
lui annonce, quant à l'énormité de cet attentat au droit publie, 
pas un mot de protestation. Le souverain ne Lémoigne de curiosilé 
que sur le programme de la manœuvre stralégique; et, landis 
qu'on le renseigne, il sourit à l’idée que les soldats pontificaux 
vont être obligés de se battre. L'audience est, d'ailleurs, courte. 
Quand les messagers de Victor-Emmanuel se lèvent pour se 
retirer, l'Empereur, affable et courtois comme loujours, leur 
dit en leur serrant la main : « Bonne chance, mais fuiles vite! » 

Sur celte fameuse entrevue de Chambéry, — trop compa- 
rable à celle de Plombières, — on ne possède aucun document 
d'origine française; on est donc forcé de s'en remetlre au 
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témoignage des émissaires piémoniais, qui n'ont du reste 
jamais varié dans leurs récits. Cependant, quelques historiens 
se sont refusés à croire que l'Empereur ait souscrit, avec une 
telle facililé, à la spoliation du Pape; que, surtout, il ait pro- 
noncé la phrase finale : « Bonne chance, mais failes vilel » 
Leur opinion a, pour le moins, contre elle, toute la suite des 
événements. Il est à remarquer, en outre, que, dès le 
& septembre, — donc sept jours avant l'invasion des États pon- 
tificaux, — le duc de Gramont, ambassadeur à Rome, lélé- 
graphiait à Paris : « D'après une correspondance de Turin, 
l'Empereur, recevant les envoyés du roi Victor-Emmanuel à 
Chambéry, aurait consenti volontiers à ce que le Piémont 
s’annexàt le domaine de l'Église, pourvu que le Pape fût main- 
tenu dans la Ville éternelle. » Or, Napoléon III n'a envoyé 
aucun démenti à Rome, n’a réclamé aucune explication à 
Turin. C'est seulement le 23 septembre, quand « le crime de 
Chambéry » est consommé, quand l'attentat piémontais a 
soulevé la colère de toute l'Europe, que Thouvenel télégraphie 
à Gramont : « L'Empereur flétrit aussi vivement que nous- 
mêmes la politique du Piémont. Il s'indigne des moyens 
employés pour faire supposer qu'il ait prononcé un mot qui 
pût autoriser M. de Cavour à se croire encouragé ou soutenu 
dans sa détestable aventure... » Mais il y a un argument plus 
décisif encore. Si Napoléon III n'avait pas consenti à l'invasion 
des États pontificaux, la prudence la plus élémentaire lui com- 
mandait de faire occuper Ancône et Pérouse par la division 
française qui tenait garnison à Rome; et ce transfert, simple 
mesure d'ordre intérieur, eût sauvegardé le domaine de 
l'Église. Or, il a soigneusement conservé ses troupes sur les 
bords du Tibre, pendant que la petite armée pontificale, cette 
caricature d'armée dont il souriait à Chambéry, allait se trouver 
seule aux prises avec les agresseurs. 

Enfin, par un surcroît de précaution et pour être bien sûr 
qu'il peut compter sur l’acquiescement de Napoléon III, Cavour 
lui a expédié, le 31 août, à Thonon, le comte Arese, le grand 
ami de sa jeunesse révolutionnaire, avec lequel il avait jadis 
guerroyé dans celte Romagne où va s'engager « la détestable 
aventure ». Cette fois encore, l'Empereur a été « parfait ». Et 
même, afin d’esquiver toute discussion importune avec ses 
ministres, il est parti aussitôt pou: l'Algérie. 
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Le 11 septembre, sous le vague prétexte de rétablir l'ordre 
dans la région apennine, quinze divisions piémontaises, qua- 
rante-cinq mille hommes, envahissent les Marches et l'Ombrie. 
Devant celte irruption, l'armée papaline, à l'effectif de vingt 
mille hommes, aussi mal organisée que mal conduite, se dis- 
loque et se dissout comme d'elle-même à Pérouse, Orvieto, 
Foligno, Spolète. Le 18 septembre, elle achève de se débander 
à Castelfidardo et, quelques jours plus tard, son chef, le 
valeureux La Moricière, l'ancien héros de Constantine et de 
la Mouzaïa, qui venait de « brandir contre les Barbares du 
xix° siècle la sainte bannière de Lépante », est réduit à capi- 
tuler dans Ancône. Désormais la route de Naples est libre. 


Maintenant, c'est l’épilogue du drame. Cavour n'y déploie 
pas moins de prestesse et de dextérité. 

Une double tâche s'impose à lui, d'extrême urgence. Il faut 
que la maison de Savoie, dans la personne de son chef, prenne 
immédiatement possession de l'Italie méridionale et, du même 
coup, il faut liquider Garibaldi. 

Le 3 octobre, Victor-Emmanuel arrive à Ancône pour se 
mettre à la tête de son armée. Il est heureux, car il va se 
retrouver au milieu des soldats, se réveiller dès l’aube à la 
claire sonnerie de la diane, avoir sans cesse dans l'oreille des 
bruits de trompettes et de tambours, ne plus lire aucune pape- 
rasse el chevaucher du matin au soir. Afin que rien ne manque 
à son plaisir, il emmène la belle Rosine qui, soucieuse de faire 
noble figure dans cette expédition guerrière, s'est parée de ses 
bijoux les plus scintillants et de ses robes les plus voyantes. 
Mais il est triste aussi, car il est bon catholique. Or, le Pape 
vient de l'excommunier comme spoliateur de l'Église, «en adju- 
rant les princes et les peuples de prêter assistance au Vicaire 
du Christ contre les armes parricides d'un fils dégénéré ». Pour 
atténuer un peu ses remords, il se répète qu'il n'est qu'un 
instrument passif dans la main de Dieu, que les choses ne tour- 
neraient pas de la sorte sans la complicité du ciel. « Comment, 
dit-il à ses intimes, comment ne pas croire que tout cela est 
conforme aux desseins de Dieu, puisque, malgré tant d'erreurs 
eltant de fautes, nous n'obtenons que des succès? » Le pieux 
Louis XI aimait beaucoup cette formule consolante et résignée : 

‘ « Au demeurant, la Providence l’a voulu ainsi! » 
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D'ailleurs, tout s'arrange bientôt. Le 7 octobre, l'armée se 
met en marche. Le Roi fait une courte halte à Lorette, où il 
ne manque pas d'aller prier devant la Santissima Casa de la 
Vierge. Sortant de l'église miraculeuse, l'âme profondément 
émuc, les yeux encore aveuglés par la fulguration des reli- 
quaires, il veut offrir cinquante mille francs à l’évêque. Son 
aide de camp lui glisse : « Méfiez-vous, Sire; il n'acceptera 
pas. » Le don cest accepté joyeusement et, l'instant d'après, 
l'évèque déjeune à la table du Roi. 

Le 26 octobre, Victor-Emmanuel rencontre Garilbaldi près 
de Capoue, sur le Volturne, où ses bandes héroïques viennent 
de battre et de repousser vers Gaîte les dernières troupes reslées 
fidèles à Francois I. 

À cheval, en loque noire et chemise rouge, un ample 
foulard autour du cou, le paladin s'avance au trot vers le 
monarque. Puis, levant sa toque en l'air, il s'écrie : « Salut à 
vous, roi d'Italie! » Victor-Emmanuel lui tend la main : 
« Salut à vous, le meilleur de mes amis! » 

Une conversalion cordiale s'engage entre eux; ils la poursui- 
vent en chevauchant l'un à côté de l'autre. « Dans quei élat sont 
vos troupes? demande le Roi. — Très fatiguées, sire. — Ça ne 
m'étonne pas; voilà si longlemps qu'elles se battent ! Mes troupes 
à moi sont loutes fraiches; les vôtres vont pouvoir se reposer. » 

Quelques jours plus tard, quand l’armée piémontaise occupe 
Naples, on fait comprendre à l'Homme rouge que son rôle est 
terminé, qu'on n’a plus besoin de ses services. Victor-Emma- 
nucl lui offre toutefois de belles récompenses, le collier de 
l'Annonciade, un châleau, un apanage, un litre ducal... Le 
condotticre n'accepte rien. Et, le 9 novembre, il s'embarque 
pour son rocher de Capréra, s'élant soustrait à toute démonstra- 
tion publique, les yeux injectés de sang et de colère, du feu 
dans la poitrine, la bouche mauvaise et rugissante, mais grand 
ét même d'une grandeur très noble en celle minute de sa vie, 
car, après six mois d'une dictature sans contrôle, il n'emporte 
avec lui qu'un sac de farine, une boîte de harengs saurs, 
quatre écus, un morceau de fromage et un croûton de pain: 


Maurice PALÉoOLoGUs. 


(A suivre.) 
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SUR L'ÉLECTRICITÉ ATMOSPHÉRIQUE 


L'électricité de l'atmosphère est un des sujets les plu mal 
eonnus, les plus passionnants et les plus importants qui soient. 
Quant à son « actualité », pour employer un mot qui eût bien affligé 
Voltaire, elle est éternelle comme celle de luutes les questions,scien- 
tifiques. 11 n'est de science que du général, et c'esl pourquoi le 
royaume de la science n'est pas celui des conlingences. Les phéno- 
mènes qu'elle éludie élant partout et toujours soumis aux mêmes 
lois, il arrive cependant que l'attention du public, du « grand public » 
comme on dit, c’est-à-dire du petit public, soil atlirée sur tel d'entre 
eux par quelque conséquence de ces phénomènes qui, pour un 
temps, louche ses intérêts ou ses passions. Ainsi, lorsque survient 
quelque tremblement de terre homicide, ou quelque ras de marée 
dévastateur, ou quelque éruption volcanique destruclive, ces 
malheurs ont du moins l'avantage de tourner ou plutôt de délourner 
un instant l'attention des badauds vers la géologie, l'océanographie, 
la vulcanologie. De la sorte, la Providence a bien fait les choses, 
en plaçant à côté de chacune de nos misères un petit bonheur quelle 
entraine. L'heureuse rançon des calaclysmes et des ennuis que le 
monde extérieur répand si abondamment sur nous est d'allirer un 
peu l'esprit des hommes vers l'élude de ce monde extérieur, c'est- 
à-dire vers la science. 

Mais il arrive aussi que l'attention soit attirée vers une des 
grandes questions de la philosophie naturelle par un événement 
moins important qu'une catastrophe, mais beaucoup plus heureux. 
Je veux parler de l'apparition de quelque livre bien fait qui, par cela 
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même et par cela seul qu'il est bien fait, donne un regain d'intérêt 
immédiat à quelque grande question. 

Tel est précisément le cas du magistral Traité d'électricité atmos- 
Phérique et tellurique (1) qui vient d’être publié sous la direction 
de M. E. Mathias, directeur de l'observatoire du Puy-de-Dôme, qui 
est un de nos meilleurs spécialistes des problèmes de physique du 
globe. Dans cet ouvrage auquel M. Daniel Berthelot a donné une 
lumineuse préface, les diverses questions qu’implique son titre ont 
été trailées, chacune par un homme particulièrement averti en la 
matière. 

L’ « ionisation » de l'atmosphère, c’est-à-dire sa conductibilité 
particulière due à des causes restées jusqu'ici fort mystérieuses, a 
été étudiée par M. Charles Maurain, le savant directeur de l’Institut 
de physique du globe de l’Université de Paris. M. Mathias lui-même 
s’est réservé l'étude des météores électriques de l’air (feu Saint-Ælme, 
foudre, aurore boréale) et celle des précipitations atmosphériques, 
c'est-à-dire des chutes de pluie, neige, grêle, considérées au point 
de vue électrique. La radioactivité de l'air, du sol et des eaux, a été 
étudiée par un jeune savant trop tôt disparu, le docteur Loisel, qui 
s'était signalé par diverses trouvailles curieuses concernant la radio- 
activité des sources thermales. 

Les rapports de l'électricité atmosphérique et des transmissions 
radiotélégraphiques, — rapports qui sont nombreux, complexes et 
importants, — ont été traités d'une plume avertie par le comman- 
dant Mesny dont on sait les belles recherches sur les ondes courtes 
et les « parasites » de la T. S. F. Les courants telluriques qui par- 
courent sans cesse le sol, et qui subissent d’étranges paroxysmes 
liés à l’activité des taches solaires, ont été étudiés par M. Bosler, 
directeur de l'Observatoire de Marseille, dont les recherches dans ce 
domaine font autorité. 

Ce volume, qui, malgré ses dimensions modérées, constitue dans 
son ensemble une excellente et moderne encyclopédie de l’électri- 
cité terrestre, débute par une excellente étude de M. R. Dongier sur 
le champ électrique de l'atmosphère. De tous les phénomènes élec- 
triques qui intéressent la physique du globe, celui-là est le plus 
important, sans doute parce qu'il est permanent dans le temps et 
dans l’espace, et que certaines autres, — comme la foudre, — n’en 
sont que des conséquences épisodiques. 


(4) Les Presses universitaires de France, 49, boulevard Saint-Michel, Paris, 
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Le moment me paraît donc venu de brosser ici une esquisse de 
ce qu'est l'électricité permanente de l'atmosphère. Je le ferai d’une 
manière aussi peu technique que possible... dans la seule mesure où 
l'exactitude n'en souffrira pas. 


Dès le xvin* siècle, dès que Galvani et Volta eurent mis à la mode 
et en quelque sorte découvert les phénomènes électriques, on s'avisa 
que la foudre, les éclairs orageux et le tonnerre pourraient bien être 
causés par l'existence dans l'air de phénomènes de celte sorte. 
Franklin expose nettement cette idée dans une lettre écrite par lui 
à Collinson en juillet 1750. Mais, contrairement à une légende très 
répandue, ce n’est pas Franklin qui fit les premières expériences 
destinées à prouver et devant vérilier effectivement la justesse de 
celle idée. 

Le mérite en revient à Buffon et à son ami Dalibard qui, d'un 
commun accord, firent construire, le premier sur sa célèbre tour de 
Montbard, — queles passagers des rapides allant de Paris à Dijon 
peuvent toujours admirer au passage, — le second dans le jardin de 
sa maison de Ma:!y, une longue tige de fer pointue à son extrémité 
supérieure et isolée, à son extrémité inférieure, par une épaisse 
couche de résine. 

Le 10 mai 1752, un orcge ayant éclaté sur Marly, on présenta à la 
barre verticale une petite tige de fer emmanchée dans une bouteille 
et on en tira des étincelles. Ces expériences, répétées un peu partout, 
montraient pour la première fois, qu’on pouvait tirer le feu du ciel 
c'est-à-dire le discipliner, et qu'il n’était qu’un phénomène électrique. 
Ce sont deux savants français, et non pas Franklin, quoi qu'en dise 
une légende tenace, qui eurent le premier mérite de cetle démons- 
tration. Pareillement, c'est le physicien français de Romas qui eut le 
premier l'idée, en juillet 1752, d'employer le cerf-volant des enfants 
aux « expériences de l'électricité du tonnerre », idée que Franklin 
eut d'ailleurs le mérite de mettre le premier à exécution en sep- 
tembre 1752. 

Tout ceci dit non point afin de diminuer en quoi que ce soit les 
mérites de Franklin, mais à seule fin de rendre hommage à la vérité 
sur un point d'histoire où la légende s'est un peu trop donné libre 
cours. 

Le grand, l'immense mérite de Franklin, — et que nul ne 
songe à lui contester, — demeure la conceplion géniale du para- 
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tonnerre qui, comme sa réalisation, lui appartient en propre. 

Mais parmi loutes ces expériences, celle qui entre loules nous 
intéresse, car elle nous ramène à notre sujet d'aujourd'hui, est celle 
de Lemonnier qui, dès 1752, reconnut qu'en dehors même des phé- 
nomènes orageux, il existe dans l'air de l'électricité en permanence, 
el même par ciel parfaitement serein. Ainsi fut faite la découverte 
du champ électrique de l'atmosphère. 

._ RE 
. 
Tout le monde connaît l'électroscope. C'est un petit appareil 
qu'on voit dans toutes les collections de physique anciennes ou 
modernes... surlout dans les anciennes, et qui est conslilué de la 
façon suivante : une tige de métal verticale traverse la paroi supé- 
rieure d'une cage de verre ; celle tige porte à sa partie inférieure 
deux pelites feuilles d'or qui se trouvent donc isolées et protégées 
à l'intérieur de celte cage. La parlie supérieure de la tige émerge 
au-dessus de la cage de verre et se termine soit en forme de boule, 
soit en forme de pointe. 

Supposons qu'on électrise l'extrémité supérieure de cette tige, 
par exemple en la touchant au moyen d'un bâlon de résine frotté 
avec une étoffe. On voit aussitôt les deux feuilles d'or qui jusque-là 
relombaient verticalement, s'écarler l’une de l’autre, de part et 
d'autre de leur point d'attache, et former entre elles un angle 
plus ou moins aigu. On dirait, — si j'ose celle image un peu triviale 
mais exacte, — deux jambes qui, jusque-là jointes et parallèles, se 
son! soudain écartées. 

Pourquoi les deux feuilles d’or de l'électroscope s’écartent-elles 
lorsqu'il est électrisé, c’est-à-dire lorsqu'elles sont elles-mêmes élec- 
trisées (élant métalliquement solidaires de la lige)? C'est parce que 
les électricités de même nom se repoussent. C'est parce que les 
deux feuilles d'or, élant chargées loules deux d'électricilé négative, 
d'électricité résineuse par le bâton de résine frotlé, se repoussent et 
s’écartent jusqu'au point où ieur pesanteur balance exactement celle 
répulsion électrique. Elles s’écarteraient de même, si on les avait 
chargées d'électricilé positive, d'électricité vitreuse, au moyen non 
plus d'un bâton de résine, mais d’un bâlon de verre frolté. 

Imaginons donc maintenant un électroscope à feuilles d'or soi- 
gneusement isolé sur un platean de verre ou de bois sec, et déchargé 
de telle façon que ses feuilles d'or sont retombées et verticales, c'est- 
à-dire électriquement neutre. Imaginons que la pointe qui termine 
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en haut l'électroscope est une pointe extrêmement fine. Si, dans un 
endroit dégagé, nous élevons lentement cet appareil dans l'air, nous 
voyons les deux feuilles d'or s'écarter. L'électroscope s'est électrisé. 
On peut d'ailleurs s'assurer que l'électricité qu'il a acquise en s'éle- 
vant dans l'air est de l'électricité positive. En effet, en touchant alors 
sa Lige avec un objet chargé d'électricité négative, on voit les deux 
feuilles se rapprocher, se décharger. Au contraire, on les voil s'écar- 
ter davantage, si on la touche avec un objet chargé d'électricité 
posilive. 

Tout ceci prouve que, par temps serein, l'air est chargé, — par 
rapport au sol, ou par rapport aux couches d'air sous-jacentes, — 
d'un excès d'électricité positive. Du moins cela le prouve à une 
condilion : c'est que l'électroscope se mette bien au même niveau 
électrique, au même potentiel, que le point de l'air où il se (rouve. 

Celte condition est effectivement réalisée. En elfet, il y a en élec- 
tricilé statique un phénomène bien connu, el que nul écolier 
n'ignore: c'est le pouvoir des pointes. Il consiste en ceci : c'est que 
les corps chargés d'électricité perdent bien plus rapidement celle-ci 
dans l'air ambiant, lorsqu'ils sont munis d'aspérilés, de pointes. 
Chargeons en même temps d'électricité deux électroscopes, dont l’un 
est muni à sa partie supérieure d'une petile boule, l'autre d'une 
pointe aiguisée. On verra les feuilles de ce dernier retomber beau- 
coup plus vite que celles de l'autre. 

C'est là un fait, et c'est d'une manière générale aussi un fait que, 
de même qu'un objet métallique placé dans l'air tend à prendre la 
même température que cet air, de même cet objet lend à prendre le 
même niveau électrique, le même potentiel que cet air. 

Quand un objet plus ou moins chaud est plongé dans un air de 
température différente, il tend à prendre cette température par équi- 
parlilion, par échange, des particules de l'air qui sans cesse vicnnent 
se réchauffer ou se refroidir à son contact jusqu'à ce que l'égalité 
thermique soit établie. 

De même, quand un objet bon conducteur de l'électricité est placé 
dans un air qui contient par rapport à lui un excès d'électricité 
posilive, par exemple, il tend à se mettre au même niveau électrique. 
L'air, même électriquement neutre, contient partout el sans cesse 
des particules, des « ions », comme on les appelle, chargés les uns 
d'électricité positive, les autres d'électricité négative. Quand l'air 
contient, par rapport à l'objet qui y est plongé, un excès d'électricité 
posilive, cet objet est donc électriquement négalif par rapport à l'air. 
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En vertu de l'attraction des électricités contraires, cet objet attire 
donc à lui les « ions » posilifs-de l'air, et cela jusqu'à ce qu'il soit 
électriquement au même niveau que lui. C’est en attirant les « ions » 
négatifs de l'air qu'il arriverait à ce résultat, si l’air était chargé d’un 
excès d'électricité négative par rapport à lui. 

Tel est l'essentiel du mécanisme par lequel un corps métallique 
plongé dans l'air prend le potentiel électrique de cet air. Tel est 
donc l'essentiel du mécanisme par lequel un électroscope se met au 
potentiel de l'air où il est plongé. En fait, nous l'avons dit, il s'y 
met plus rapidement, lorsqu'il est muni d’une pointe. Ce pouvoir des 
pointes, cette propriété particulière qu'elles ont d'assurer très rapide- 
ment légalisation, l'équilibre, l'équipartition des électricités diffé- 
rentes est d'ailleurs le fait fondamental qui sert de base à la construc- 
tion des paratonnerres, instruments précisément destinés à assurer 
l'écoulement continu et rapide dans le sol de l'excès d'électricité qui 
se trouve dans l'atmosphère sus-jacente, et qui, dans les nuages 
orageux, atteint des valeurs énormes. 

Bref, l'électroscope muni d'une pointe permet de connaître à 
chaque instant l'état électrique, le potentiel comme on dit, du point 
de l'air où il est placé. En fait, en ces dernières années on a remplacé 
pour cet usage l'électroscope à feuilles d'or par des instruments 
beaucoup plus précis, destinés au même usage, qu'on appelle des 
électromètres et dont la description importe peu ici. 

De plus, on s’est avisé qu'il y avait des procédés encore plus sûrs 
que l'usage d’une pointe eflilée pour prendre le potentie! électrique 
de l'air. On a d’abord substitué à la pointe une flamme qui, brûlant 
sans cesse à l'extrémité aérienne de l'appareil enregistreur, a la pro- 
priélé d'égaliser très rapidement, presque instantanément, les 
potentiels électriques de l'air et de l'appareil. Puis on a songé à 
substituer à la flamme une parcelle de subslance radioactive. Les corps 
radioactifs ont, en effet, la propriété de rendre bon conducteur de 
l'électricité le point de l'air où ils sont placés. Comme tels, ils 
assurent la prise rapide et instantanée de l'état électrique de l'air. 
On emploie aussi beaucoup des appareils où la prise de potentiel 
électrique de l'air est réalisée par un ajutage d'où s'écoule sans cesse 
un jet de gouttelettes d’eau qui donnent le même résultat. 

Par ces divers procédés, on note, maintenant, d'une manière 
suivie, dans les observatoires du monde entier, l’état électrique de 
l’air, et les dispositifs employés, d’une extrême délicatesse, per- 
mettent de connaître toutes les variations de cet état électrique et de 
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les enregistrer d'une manière continue sur un papier photogra- 
phique enroulé sur un cylindre qu'entraîne un mouvement d'hor- 
logerie. 

Et, maintenant, voyons les résultats ainsi obtenus. 

* 
* * 

Par temps serein, et en un endroit dégagé, on trouve toujours et 
partout que l'air contient, par rapport au sol, un excès d'électricité 
positive. Lorsqu'on place deux collecteurs à quelque distance l’un de 
l’autre, mais à la même allitude au-dessus du sol plat, on observe 
que leurs indications sont identiques. Cela signifie que la terre se 
comporte comme une surface de niveau, et que les surfaces de 
niveau du champ électrique de l'atmosphère sont parallèles à la sur- 
face du sol. Lorsqu'on s'élève d'une de ces surfaces de niveau à une 
autre siluée au-dessus, on trouve, et jusqu'aux plus hautes altitudes 
attingibles, que ce champ électrique varie toujours dans le même 
sens. C'est-à-dire qu'il y a, par rapport à la surface de la terre, un 
potentiel électrique positif de plus en plus élevé à mesure qu'on 
s'élève dans l'atmosphère. 

Ces faits ont un caractère très général et on les observe aussi bien 
à la surface des océans qu'au-dessus du sol. On peut donc considérer 
l'ensemble de la surface de la terre comme portant une charge d'élec- 
tricilé négative, tandis que l'atmosphère contient, au contraire, un 
excès d'électricité positive. 

Et, maintenant, quelle est, numériquement, la grandeur, l’impor- 
tance du champ électrique de l'atmosphère? Elle est beaucoup plus 
considérable qu'on ne l’imagine communément. En moyenne, et en 
terrain plat, le champ électrique de l'air par beau temps est de 100 
à 450 volts par mètre. C'est-à-dire que chaque mètre dont on s'élève 
au-dessus du sol correspond à une différence de potentiel de 100 
à 150 mètres. Le volt est, je le rappelle, la différence de tension élec- 
trique, la différence de potentiel qui existe aux bornes d'une pile 
électrique de Volta. 

Donc, entre la tête et les pieds d’un homme placé à l'air libre, 
par beau tentps, et que nous supposons isolé électriquement du sol 
par de bonnes semelles, il existe une différence de potentiel de près 
de 200 volts, c’est-à-dire bien supérieure à celle qui suffit à rendre 
incandescentes les lampes électriques de nos appartements, les- 
quelles, à Paris, fonctionnent en général sous une tension de 
110 volts. 
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Bien peu de personnes se doutent qu'à l'air libre elles se trouvent 
plongées sans cesse dans un champ électrique d'une pareille 
intensité. 

Entre le sol et un point situé à 1 kilomètre au-dessus existe donc 
une tension électrique alteignant des centaines de milliers de 
volts. Lorsque des nuages provenant de couches atmosphériques 
que peuvent séparer plusieurs kilomètres d'altitude, sont amenés à 
se rapprocher par l'effet des mouvements ascendants et descendants 
des cyclones et des anticyclones, on a ainsi dans le voisinage les 
uns des autres des masses de malière dont les potentiels électriques 
peuvent différer entre elles d'un nombre énorme de volts. Ces 
tensions électriques très fortes se traduisent alors par des décharges 
électriques violentes qui (tendent à égaliser le potentiel en présence : 
ce son! les élincelles gigantesques des éclairs. 

Pour des raisons analogues, il peut exister des tensions élec- 
triques considérables entre un nuage et le sol: la décharge élec- 
trique entre eux produit alors la foudre. 

Sans vouloir aujourd'hui entrer plus avant dans l'étude des phé- 
nomènes orageux el des méléores électriques, on voit suffisamment 
par ce qui vient d’être dit, que ces phénomènes ne sont que des con- 
séquences épisodiques et accidentelles de l'existence du champ 
électrique permanent el normal de l'atmosphère. 

Lorsqu'on éludie celui-ci non plus en plaine, mais en terrain acci- 
denté, on constale des différences. Les surfaces de niveau de l’élec- 
tricilé atmosphérique en sont modifiées. De mème qu'au sommet 
d'une colline ou d'une montagne, les surfaces de niveau du vent se 
pressent. se rapprochent, se compriment en quelque sorte comme 
si elles voulaient toules franchir le relief en s'élevant le moins 
possible au-dessus, de même les surfaces de niveau électrique de 
l'air se compriment et se rapprochent sur les sommets. 11 s'ensuit 
que les différences de potentiel par mètre y sont beaucoup plus 
fortes qu'en plaine ou dans les vallées que les surfaces de niveau 
enjambent en quelque sorte sans s’y enfoncer. 

Tout ceci explique pourquoi en monlagne les orages et la foudre 
sont beaucoup plus intenses et fréquents qu'en plaine. : 

Ce qui est vrai des montagnes, l’est aussi des édifices bons con- 
ducteurs de l'électricilé, el qui, comme tels, peuvent être considérés 
comme faisant partie de la couche de niveau électrique que forme 
le sol. 


Ainsi, M. Chauveau a observé qu'au sommet de la Tour Eilel, le 
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gradient du potentiel, — comme disent les physiciens en un langage 
dont nos lecteurs sont aples maintenant à ne plus redouler l'ésolé- 
risme, — est au moins 100 fois plus grand que près du sol. C'est- 
à-dire que près du sommet de la Tour Eiffel, et pour chaque mètre 
dont on s'élève dans l'atmosphère, il y a une diflérence de potentiel 
d'au moins dix mille volts. 

Quand on y réfléchit, celle compression, celle condensation des 
courbes de niveau électrique, des courbes équipotentielles, comme 
on dit pédantesquement, mais bien abrévialivement, suffit à -expli- 
quer le pouvoir des pointes et l’eflicacité des paratonnerres. 

Les « ions » électriques, posilifs ou négalifs de l'air, ces parti- 
cules mobiles, qui sont les agents et les véhicules, les égalisateurs 
du potentiel atmosphérique, se déplacent en effet d'autant plus 
vile que, dans chaque mètre de leur parcours, la différence de poten- 
tiel est plus grande. Les grandes décharges électriques qui tendent 
à égaliser, lorsqu'elles sont devenues trop fortes, les tensions élec- 
triques entre l'air el le sol, doivent donc se produire de préférence 
aux endroits où le pouvoir isolant de l'air leur présente une moindre 
résistance, c'est-à-dire aux endroits où les « ions » de l'air, en mou- 
vement plus rapide, offrent une issue toute préparée aux décharges 
électriques, c'est-à-dire enfin au voisinage des pointes, et singuliè- 
rement des paralonnerres. 

Le paralonnerre joue, dans la thérapeutique des orages, le même 
rôle que l’abcès de fixation qui, en médecine, allire sélectivement 
les microbes infectieux et prolège, par cela même, les poinls plus 
vulnérables de l'organisme. 


Le champ électrique de l'air, tel que nous venons de le définir, 
n’est, en général, pas constant au-dessus d'un point. 

Tout d'abord, à mesure qu'on s'éléve au-dessus du sol, son 
gradient comme on dit, change. On trouve qu'à peu près constante 
dans les premiers mètres d'alliltude, sa valeur diminue ensuite peu 
à peu à mesure qu'on s'élève dans l'atmosphère. Celle variation a 
élé étudiée par de nombreux savants au cours d'ascensions en 
ballon où on emportail les instruments nécessaires. Les résullals 
sont nets el concordants. 

À 1500 mètres d'altitude, le champ n'est plus que le quart envi- 
ron de sa valeur au sol. C'est-à-dire que si celle-ci est de 100 volls par 
mètre, elle n’est plus que de 25 volls par mètre à 1500 mètres de 
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hauteur. Pour la même valeur au sol, on n'aurait plus que 10 volts 
par mètre à 4000 mètres d'altitude et 8 volts par mètre à 6 000 
mètres d'altitude. 

De ces faits, on peut conclure immédiatement par la formule 
classique de Poisson, — dont je fais grâce à mes lecteurs, — que 
l'air contient un excès d'électricité positive. Effectivement, l'expé- 


rience montre que l'atmosphère contient bien un excès d'ions posi- 
tifs sur les négatifs. 








































Au-dessus d’un point du sol, non seulement le potentiel de l'air 
varie avec l'allitude, mais pour une même altitude il subit des varia- 
tions régulières et continues. 

Parmi ces variations, les mieux connues jusqu'iei sont la variation 
diurne et la variation annuelle. 

La variation diurne a fait l'objet de longues controverses. Il 
semble que le sol plus ou moins échauffé par le soleil ait sur son 
étude une influence perturbatrice. 

Mais lorsqu'on élimine cette influence en s’élevant assez haut 
comme l'a fait Chauveau au sommet de la tour Eiffel, dans ces condi- 
tions, on trouve que le champ électrique de l'air subit une variation 
diurne tout à fait analogue à celle de la température avec maximum 
vers le milieu du jour, et minimum vers la seconde partie de la nuit. 
J'ai obtenu exactement le même résultat en me plaçant sur la côte 
d'Algérie en un point où, durant la journée, le vent venait de la mer, 
et par conséquent mettait les appareils à l’abri des courants d'air 
provenant de l'échauffement du sol. 

A côté de la variation diurne de l'électricité atmosphérique, la 
plus importante est sa variation annuelle qui fait qu'en moyenne le 
champ est plus fort en hiver qu’en été (dans nos régions, 150 volts 
eaviron par mètre contre 90 volts). 

Il nous resterait à côté de ces variations régulières et périodiques 
à exposer les varialions accidentelles de l'électricité atmosphérique. 
Mais elles méritent, par leur importance, une étude à part que nous 
aborderons quelque jour. Elles comportent, en effet, l'examen de 
tous les phénomènes orageux, et de l'influence de la pluie et des 
autres précipitations. 

Puisqu'il faut se borner aujourd’hui, il convient qu’en terminant 
nous abordions si peu que ce soit cette question essentielle : 
qu'est-ce qui entretient sans cesse et sans arrêt le champ électrique 
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de l'air ? Si ce champ ne se détruit pas de lui-même per recomlx- 
naison progressive des électricilés contraires de l’air et du sol, si les 
potentiels de l'un et de l’autre ne s’égalisent pas peu à peu comme 
font ceux d’un électroscope chargé et de l'air ambiant, il faut néces- 
sairement que quelque cause. ou quelques causes régénèrent sans 
cesse cette différence de potentiel, et séparent sans arrêt les deux 
électricilés opposées de l'air et du sol. Quelle est cette cause ou 
quelles sont ces causes ? 

L'air est continuellement « ionisé », c'est-à-dire que ses atomes 
sont continuellement séparés en « ions », en particules chargées, les 
unes d'électricité positive, les autres d'électricité négative. Cette 
ionisation continue de l'air est produite par diverses causes, notam- 
ment par les rayons solaires et par les substances radioactives du 
sol qui ont, comme on sait, la propriété d'ioniser les gaz. Mais pour- 
quoi de ces ions de l'air, les posilifs restent-ils en excès dans l’atmo- 
sphère tandis que les négatifs sont collectés au sol ? 

Parmi les raisons qu'on a jusqu'ici invoquées, et qui ne sont pas 
peu nombreuses, ni souvent peu incertaines, il en est deux qui me 
paraissent particulièrement dignes de retenir l'attention. Il y a 
d'abord ce fait constaté au laboratoire, que les gouttelettes d’eau 
salée en mouvement se chargent continuellement d'électricité néga- 
tive en laissant à l'air un excès d’« ions » positifs. Or, les océans 
couvrent les trois quarts du globe, et ce phénomène doit doùc s'y 
produire avec intensité. 

D'autre part, l'expérience montre que la condensation de la 
vapeur d’eau saturante se fait de préférence autour des « ions » 
négalifs de l’air. La condensation des nuages, puis leur chute sous 
forme de pluie et de neige doivent... ou du moins peuvent donc 
amener au sol de l'électricité négative en laissant dans l'air un excès 
positif. 


Ces deux causes doivent donc contribuer, — si même ils n'y 
suffisent, — à régénérer sans cesse cet étrange phénomène qu'est le 
champ électrique de notre atmosphère. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME XXXII, — 4926. 























































































REVUE DRAMATIQUE 


Grinass : Félir, pièce en trois actes, de M. Nenry Bernstein. — Représet 
talions de la Perire Scène : Bajazet. 


Dans sa précédente pièce, bizarrement intitulée la Galerie des 
Glaces, M. Bernstein avait semblé inaugurer une manière now 
velle : on ne pouvait que l'en féliciter. Avec fr, il retourne à ses 
anciens errements. C'est une chule, ct combien lourde! Encore les 
pièces qui ont fail sa répulalion valaient-clles par des qualités de 
mélicr, une solidité de construclion, un sens du théâtre el de sa 
logique spéciale, un mouvement, qui triomphaient des résistances. 
Un dramalurge vigoureux vous empoignait et vous forçail à le 
suivre. Il n'y a plus trace, dans Félir, de celle maitrise de la scène, 
Une action incertaine, languissante, lente : on se demande où l'at- 
teur veut en venir. Une aggravalion d'indécence et de vulgarité 
compense mal celte diminulion de valeur dramatique. 

Le desscin de heurter les plus élémentaires convenances 
s'annonce dès le lever du rideau. Un lit sur la scène, acces 
soire obligé de la plupart de nos comédies. Mais, celte fois, il 
semble que ce soil le meuble indispensable, car nous sommes dans 
une tnaison de passe, et nous avons à subir un honteux dialogue 
entre la tenancière de l'établissement et un client sérieux, Félix. 
Arrive la jeune personne, objet du marché, Madelcine dite Jacque- 
line. Loyale, elle commence à se disposer à ce pour quoi elle est 
venue, mais Félix préfère causer. 

Jacqueline ou Madelcine n'est pas tout uniment ce qu’on pour: 
rait croire : fille d'une lingère, elle a reçu une instruction soignée, 
a son diplôme de bachelière et tient dans une banque un emploi 
convenablement rémunéré. Mais il faut bien arrondir un peu son 
petit budget : alors, elle vient de temps en temps chez M®° Alice. 
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Cette ignominie parait délicieuse à Félix et cela suffirait à nous 
renseigner sur le compte du grossier individu qui va, pendant toute 
la pièce, occuper le premier plan. Agent d'affaires, qui gagne gros 
depuis la guerre, il offre à la gracieuse enfant de se meltre avec 
lui. Mais il a, par quelques mots imprudents, froissé sa déliea- 
tesse. Songez donc! icureusement, si Madeleine a sa dignité, ce 
n'est pas une dignité intrailable. Elle consent à diner ce soir avec 
Félix radieux ; après quoi on ira au Cinéma !.. 

Deux ans après. Félix s'est mis en ménage avec Madeleine. Ne 
disons pas qu'il en est de plus en plus amoureux; de plus en plus 
elle le tient ; il l'a dans la peau. Elle lui a fait adopter une fillette de 
quatre à cinq ans. Qui est celle petite? D'où vient-clle ? Nous ne le 
saurons jamais, pas plus qu'il ne nous est possible de savoir ce 
qu'elle vient faire dans la pièce. Mais la plus grande partie de l'acte 
est consacrée à nous montrer Félix dans l'exercice de son métier. 
C'est un mélier abominable, et il y est passé maitre. Il a pour 
associé un affreux personnage, qui répond au nom symbolique 
de Danger, vieil aigrefin aux griffes de vautour, avec qui il travaille. 
Tous deux attendent le malheureux à qui ils ont préparé un sinistre 
guel-apens : ils se concertent et se distribuent les riles. Il s'agit 
de racheter, pour un morceau de pain, la part d’un certain Maxime 
Brau, dans une affaire qui s'annonce brillante. La cérémonie de 
l'étranglement se déroule, telle qu'elle a été réglée dans tous ses 
délails par les deux compères. Vieux papiers, ancienne condamna- 
tion, injures, larmes, supplicalions, menaces, tout le grand jeu. 
Or, au cours de celte scène, vient à passer Madeleine. Elle fait honte 
à Félix de sa dureté. Domptlé par la douceur de sa compagne, 
l'homme de proie s'ouvre à la pitié, et, par un coup de téléphone, 
revient sur son terrible arrêt et rend la vie à Maxime Brau... Ce que 
c'est pourtant que l'influence de certaines femmes pour vous élever 
l'âme! 

Hélas! même de telles femmes ne sont pas à l'abri de toutes les 
faiblesses. Nous revoyons au dernier acte Madeleine désolée, amai- 
grie et languissanice, au point que sa vie semble en danger et que 
les médecins sont inquiets. Un grand chagrin est à la base de cette 
détresse physique. Madeleine a appris que Jacques, un jeune auleur 
dramalique entrevu à l'acte précédent, un gamin que Félix a lancé 
par la loute-puissance de la publicité, va se marier. C'est la cause de 
tout le mat. El voici que Félix, longtemps aveuglé par son amour, 
découvre que Madeleine, — qu'il vient d'épouser, — le trompait 
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avec Jacques. Quoi’ Madeleine! A qui se fier? Justemeul irrité, 
il va chasser l'épouse infidèle, lorsque l’émotion provoque un accès 
de sa mäladie de cœur. Madeleine lui porte secours; tous deux 
s’attendrissent, et un court-circuit, étant venu à se produire fort à 
propos, dispense l’auteur de conclure. 

Une fois de plus, M. Bernstein a remué devant nous les bas fonds 
de l'humanité. Mais il s’en faut qu'il ait apporté à cet exercice son 
entrain de jadis. La pièce, mal équilibrée, faite d'épisodes vaguement 
teliés entre eux, nous laisse déconcertés sous l'impression d’une 
sorte d’incohérence. 

Le rôle de Félix est joué supérieurement par M. Baumer, dont 
le jeu, quelque peu triste, vaut par la justesse et la sobriélé. Le 
rôle de Madeleine n’a guère bien servi Mie Gaby Morlay, mieux à sa 
place dans les rôles de grâce espiègle et mutine. M. Berthier a tracé 
du vieux vautour Danger une silhouette remarquablement expressive 





Les lecteurs de la Revue connaissent déjà la « Petite Scène » 
par ce que leur en ont dit tour à tour M. Camille Bellaigue et M. Jean- 
Jacques Bernard. Ils n’en ont pas dit trop de bien. C’est une orga- 
nisation des plus intéressantes et dont nous souhaitons vivement 
le succès. 

La « Petite Scène » est une société d'amateurs, qu'unit un 
même goût pour les choses du théâtre et de notre théâtre. Acteurs 
et spectateurs sont des gens du monde. Le terme, il y a une 
vingtaine d'années, s'employait avec une nuance d'ironie. « On voit 
tout de suile que cette pièce a été écrite par un homme du monde », 
dit un personnage de Meilhac. Mais d'abord la « Petite Scène » joue 
presque uniquement des pièces du répertoire. Et elle nous donne 
l’incomparable satisfaction de les entendre dans un cadre où rien ne 
choque le goût le plus scrupuleux. Or, sous le règne de la mauvaise 
éducation où nous vivons, l'air et le ton de la bonne compagnie nous 
sont devenus si précieux que tout nous agrée de ce qui peut les 
retenir ou les rappeler parmi nous. Tandis que presque tous les 
autres théâtres sont devenus des tours de Babel où rugissent les 
idiomes les plus variés et les plus rauques, dans la salle de l'avenue 
Hoche on parle français ! Tandis que partout ailleurs et surtout aux 
places les plus chères, on subit d'affreux voisinages, dans cette 
salle où n'existe aucun contrôle que celui de la société qui s'y 
réunit, on reconnait, sans surprise, mais avec une joie intime, la 
marque de l’ancienne politesse. 
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Aussi bien, c'est une des meilleures traditions de la société 
française que reprennent les organisaleurs de la « Petite Scène », 
M. Jean Rivain, M. Xavier de Courville el leurs amis. Au xvin* siècles 
pas un salon de l'aristocralie ou de la finance, où la comédie ne fût 
un des divertissements préférés. On a pu compiler de gros livres 
sur l'histoire de la comédie de salon et sur celle de la comédie 
dans les salons. Contrairement aux théâtres dits d'avant-garde, 
qui tantôt nous inondent de productions étrangères et tantôt se 
livrent à une surenchère dans l'audace ou la loufoquerie, la « Petite 
Scène » puise ses spectacles dans notre ancien théâtre et n'admet 
qu'un choix de pièces modernes. Ainsi elle rend un service incon- 
testable : elle maintient dans l'élite du public la pure tradition du 
goût francais ; elle conserve à notre théâtre classique le public 
même pour qui il a été écrit. 

Le spectacle de mars comprenait, avec le Cadi dupé, opéra 
comique de Gluck, le Bajazet de Racine joué dans un décor inspiré 
d'une réflexion de Jules Lemaitre. L'ingénieux critique réclamait 
pour celte tragédie de sérail « quelque chambre secrète, pareille à 
une prison, avec d'étroiles fenêtres grillagées et de lourdes portes 
de fer ». Décor, mise en scène et costumes sont des plus harmonieux. 
L'interprétation est charmante d'intelligence, de simplicité et de 
naturel. Du côté des femmes, une fière Roxane (M°®° Gabrielle Calvi) 
et une touchante Atalide (M® Jean Rivain). Côté des hommes : un 
élégant Bajazet (baron de Ileeckeren) el un Acomat rusé et com- 
pliqué (M. Jean Boulingre). Pour une fois, les vaillants artistes 
amateurs n’ont pas craint de s'attaquer à une œuvre de passion pro- 
fonde et de grand style. C’est dans leur campagne une exception et ils 
le savent bien. La raison d'être de la « Petite Scène », et c'est l'objet 
qu'elle s’est assigné avec le tact le plus délicat, est de « faire revivre 
des œuvres peu connues du répertoire français ». Dans ce « théâtre 
de second ordre », comme on disait jadis, il y a des bijoux entre 
lesquels il n’est que l'embarras du choix. Remercions la « Petite 
Scène » de leur rendre, pour quelques soirées, l'éclat de leur grâce 

et de leur jeunesse, 


RENÉ Doumic, 































































































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au cabinet Briand, mis en minorité le 6 mars, a succédé le 10 un 
autre cabinet Briand à peine différent du premier. 11 parut au Prési. 
dent de la République et aux Chambres que la silualion extérieure 
et intérieure exigeait une prompte solution. Quaranie-cinq nalions 
attendaient à Genève la venue de M. Briand: il eût été malséant de 
les laisser trop longtemps se morfondre ; il eût été maladroit de leur 
envoyer un plénipotentliaire qui ne fût pas le ministre de Locarno. 
La crise profonde, la crise de majorité était ajournée ; un « ministère 
de Genève » élait constilué. La plupart des anciens ministres res- 
taient en fonctions. M. Raoul Péret, président de la « gauche radi- 
cale », se dévouait pour accepier les finances. Les plus inlransigeants 
des cartellistes, ceux qui, à la Chambre ou au Sénat, avaient poussé 
la discipline de parti jusqu’à voler contre le ministère dont ils fai- 
saient partie, ou tout ou moins à s'abstenir, quand le président du 
Conseil posait la question de confiance, MM. Chautemps, Daladier, 
René Renoult, étaient écartés. M. Pierre Laval devenait garde des 
sceaux et vice-président du Conseil, M. Lamoureux, rapporteur 
général de la Commission des finances, acceplail le portefeuille de 
l’Instruction publique. La nouvelle combinaison paraissail s’éman- 
ciper quelque peu des formules de la stricte orthodoxie cartelliste 
et aurait pu rallier à clle une partie des voix du centre qui avaient 
manqué à M. Briand le 6 mars, s’il n'avait eu l'étrange fantaisie 
d'appeler M. Malvy au ministère de l'Intérieur. 

Crut-il, en confiant le porlefcuille polilique par excellence à 
l’ancien ministre flétri par la Ilaute-Cour et amnislié, apaiser les 
défiances de certains parlementaires radicaux el socialistes à qui 
une conduite douteuse pendant la guerre apparait comme un brevet 
de républicanisme ? Ou bien, au contraire, s'imagina-l-il, en s'adjois 
gnant M. Malvv. qui passe pour représenter dans son groupe une 





ce {0 un 
| Prési. 
érieure 
nalions 
fant de 
de leur 
Carno. 
nistère 
CS res- 
ce radi- 
geants 
)01iSSé 
ils fai- 
nl du 
adicr, 
le des 
rieur 
lle de 
iman- 
liste 
raicnt 
laisie 


ice à 
r les 
À qui 
revet 
djois 
une 


REVUE. — CIMONIQUE. 711 


influence peu docile aux directions de M. Ilerriot, indiquer le dessein 
de constituer une nouvelle majorité? Toujours est-il que ce choix 
fil aux députés et sénateurs du centre l'effet d'une provocation. 
L'opposition républicaine ne met à la charge de M. Malvy que les 
fautes que la Ilaute Cour a retenues contre lui ; elle n’a pas soulevé 
d'incident lorsque la commission des Finances a fait de lni son prési- 
dent; mais elle crut avec raison qu'il n’élait pas possible de laisser 
passer sans une protestalion le retour de M. Malvy au ministère de 
l'Intérieur. M. Briand, qui est ministre des Affaires étrangères, devrait 
savoir que ce rappel systématique aux afaires des hommes poli- 
tiques flétris pour avoir manqué à leur devoir pendant la gucrre 
n'est ni compris, ni excusé par ceux qui, au dehors, resient nos 
amis, que leur nombre s'en trouve par là diminué et leur bonne 
volonté refroidie. À 

M. Briand parut surpris et scandalisé, le jour où il présenta à la 
Chambre son nouveau ministère, d'entendre M. Ybarnegarey. dans 
un discours cependant modéré de lon et d'expression, criliquer 
l'entrée de M. Malvy dans un ministère qui ne saurait avoir d'autre 
ambilion raisonnable que de réaliser, autour du programme financier 
de M. Raoul Péret, une majorité d'abord, une union nationale ensuite. 
Que M. Briand, chargé de si lourds soucis, exténué de tant de nuits 
sans sommeil et de lant de jours sans quiélude, ait semblé impa- 
tient et nerveux à celle pénible séance du 18 mars, c'est assez 
naturel; mais, comme il a la réputalion d'ètre maitre de sa parole, 


on s'est demandé si, méconnaissant une première expérience, il 


n'esquissait pas, à propos de M. Malvy, en dramalisant des incidents 
de séance, un gesle pour reconsliluer une majorilé cartellisle. 
Comment concilier une telle hypothèse avec le dépôt, par M. Raoul 
Péret, de projets financiers qui, manifestement, ne peuvent être 
volés par la partie extrémiste du cartel, celle qui, le 6 mars a rejeté 
les projets Doumer et renversé le cabinet Briand ? Alors pourquoi, 
si les projets linancicrs du cabinel ne peuvent espérer qu'une majo- 
rité de Centre, celle provocation d'appeler M. Malvy à l'Intérieur? 
Faudrait-il admettre que M. Briand ail renoncé à prolonger son exis- 
tence ministérielle el se préoccupe surtout de tomber « à gauche »? 
La majorité cartelliste qui s'est refaite autour de la civière où gisait 
M. Malvy défaillant, pourrail redevenir demain celle d'un ministère 
Berriot; celle ne sera pas, aujourd'hui, ‘celle de M. Briand et de 
M. Péret. Elle s’est déjà disloquée. Les socialistes viennent de lancer 
un manifesle où ils parleut du cartel comme d'une formalion éleclo- 
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rale et gouvernementale abandonnée et où ils se présentent comme 
prêts à prendre tout le pouvoir et à constiluer un gouvernement 
d'autorité qui ne s’embarrasserait ni des lois, ni des minorités 
parlementaires. 

Le rapprochement des socialistes, des radicaux extrémistes et 
des communistes, par exemple dans le deuxième secteur de Paris, 
est significatif. Il devrait avoir pour contrepartie la formation, 
autour de M. Briand, d'une majorité de gouvernement. En propo- 
sant au vote de la Chambre une majoration de 1,30 à 2 pour cent de 
cet impôt sur le chiffre d’affaires dont la plupart des députés, sur- 
tout parmi les cartellistes, ont promis à leurs électeurs la suppres- 
sion, M. Raoul Péret ne peut compter que sur la bonne volonté 
et le patriotisme des groupes modérés. Encore ne faudrait-il pas, 
comme durant le précédent ministère Briand, les attaquer à tout 
propos. L'opposition est payée pour manquer d’abnégalion. Dans 
la situation actuelle des finances françaises, le vole rapide des pro- 
jets de M. Raoul Péret doit être considéré comme un moindre mal 
nécessaire. Le pays n'a pas à choisir entre deux systèmes de réta- 
blissement financier, l’un socialiste et l'autre opposé. Finance socia- 
liste signifie inflation et ruine. L'expérience est faite. Le rélablisse- 
ment financier se fera contre les socialistes et leurs utopies, ou il ne 
se fera pas. Si M. Briand choisit, la majorité choisira aussi. Mais il 
appartient au gouvernement de gouverner et au parlement de voter. 

Avec quelle prudence ces opérations de rétablissement financier 
demandent à être conduites, l'exemple de la Belgique nous l'en- 
seigne. L’échec de la stabilisation du franc belge ne nous apporte 
pas seulement un enseignement précieux d'ordre financier, il jette 
un jour singulier sur la politique anglo-saxonne ; même au lende- 
main des dramatiques incidents de Genève, les soubresauts du 
franc belge méritent d’aitirer notre attention. D'ailleurs, Genève 
ou Bruxelles, les deux séries d'événements ont entre elles plus de 
rapports qu'il n'apparaît au premier abord : il s’agit d'établir la 
domination universelle de la finance et de la polilique anglo- 
saxonne. 

La situation économique et financière de la Belgique n'est nulle- 
ment défavorable ; elle a reçu ou elle est assurée de recevoir inté- 
gralement sa part des réparations ; avec le Lemps, son rélablisse- 
ment financier et la stabäisalion de son franc ne sauraient manquer 
de se réaliser. M. Theunis, lorsqu'il était président du Conseil et 
ministre des Finances, avait reçu d'Angleterre et des États-Unis des 
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offres tentatrices : on lui prêterait les dollars et les livres nécessaires 
pourvu que la Belgique abandonnât le système de l'union laline et 
créàl une nouvelle monnaie-or qui fût de la famille de la livre et du 
dollar. M. Theunis vit le péril ; il sait que certains États, zélés pré- 
dicateurs du pacifisme, opèrent des conquêtes par le chèque plus 
sûrement que par-l'épée. Il refusa : la stabilisation du franc belge 
se produirait d'elle-même lorsque seraient réalisées les conditions 
financières, économiques et politiques que M. Theunis estimait néces- 
saires et suffisantes. Il était d’ailleurs évident que l’économie belge 
est liée trop étroitement au système économique et financier fran- 
çais pour pouvoir s’en délacher autrement qu'à son pire détriment. 
Quoi qu'il en soit, lorsque le professeur de science financière 
Janssen entra dans le cabinet Poullet-Vandervelde en qualité de 
ministre des Finances, il se donna pour mission la stabilisation du 
franc belge. Il avait participé à la restauration des finances de 
l'Autriche et de la Hongrie, sous les auspices de la Société des 
nalions, et sans doute ce précédent lui parut encourageant. Il 
négocia avec la Banque d'Angleterre et avec les banques améri- 
caines un emprunt de 150 millions de dollars pour 30 ans, et c’est 
quand il se crut en possession d’un « engagement de gentleman » 
qu'il procéda à son expérience de stabilisation. Durant plusieurs 
mois, jusqu'au lundi 15 mars, les cours de la devise belge restèrent 
immuables à 107 francs pour une livre, tandis que la devise française 
atteignait el dépassait 135. Les opérations nécessaires pour soutenir 
ce cours absorbèrent les avances dont pouvait disposer le trésor 
belge, tandis que se produisaient les avantages et les inconvénients 
inhérents à toute tentative de stabilisation artificielle d'une mon- 
naie. Au mois de février dernier, le cabinet fit voter par iles deux 
Chambres, à une très forte majorité, l'ensemble des projets pour la 
stabilisation. Déjà la Belgique était citée en exemple à tous les États 
à monnaie dépréciée. Les difficultés cependant allaient commencer. 
Les premières, les moins graves, touchaient à la politique inté- 
rieure. Pour que l'expérience réussisse, disait M. Hymans au nom 
des libéraux, « il faut éliminer les dissensions profondes qui nous 
divisent, l'esprit de classe et les haines de classe ». Et la Libre 
Belyique, organe catholique conservateur, imprimait, au lendemain 
du vote des Chambres : « Si nous disons que le plan Janssen peut 
réussir, nous n’hésilons pas à écrire qu'il est impossible, tout à fait 
impossible qu'il réussisse avec les méthodes gouvernementales 
actuelles. La démagogie socialiste, si elle reste au pouvoir, tuera 
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immanquablement son peu de chances de réussite. » M. Janssen 
faisait de la finance, mais le cabinet faisait de la politique. Un phé- 
nomène d'ordre psychologique domine toutes les considérations 
techniques; le redressement financier est incompatible avec une 
politique qui alarme les intérêts et fait évanouir les capilaux. 
D'autres difficultés, plus graves, venaient de l'extérieur et étaient 
d'ordre technique. Toute l'opération de M. Janssen reposait sur la 
pierre angulaire de l'emprunt de 150 millions de dollars. Quand, au 
commencement du mois de mars, M.Janssen se rendit à Londres, il 
s'aperçut que les condilions imposées par la Banque d'Angleterre au 
gouvernement belge élaient de telle nature qu'elles engagaient tout 
l'avenir politique et économique de la Belgique. Les 150 millions de 
dollars promis pour trente ans se changeaient en 100 millions pour 
trois ans ; la Banque d'Angleterre exigeait la mise en régie autonome 
des chemins de fer et leur industrialisation, la consolidalion par les 
banques belges des bons du trésor venant à échécn'e en décembre 
1926, soit 1 800 millions de francs belges. Les banques étrangères 
créancières se réservaient, — et c'est ce qui est grave, — le moyen 
d'exercer un contrôle étroit non seulement sur la régie des chemins 
de fer belges, dont les tarifs seraient majorés si lourdement que 
l'exporlalion belge ne pourrait presque plus faire concurrence à 
l'exportalion brilannique, mais encore sur toute la vie politique 
intérieure de la Belgique, notamment sur les crédits mililaires. 
Ainsi s'élablirait la tutelle de la finance anglo-saxonne. L'héroïque 
pelil royaume allait se réveiller ligoté dans les licnsd'un plan Dawes 
dont l'exécution serait surveillée plus étroilement qu'il n'est fait 
pour l'Allemagne. Quand le 13, au retour de M. Janssen, la Belgique 
apprit sous quelles fourches caudines on s'apprétait à lafaire passer, 
une panique se produisit. La barre mise à 107 saula ; le 13, le franc 
belge monta rapidement à 115 puis à 121,50. La presse et l'opinion se 
révollèrent. En Angleterre les journaux conservateurs, visiblement 
embarrassés, rejelèrent sur les spéculaleurs la responsabilité de la 
crise, tandis que les journaux libéraux, plus cyniques, engageaient les 
Belges à la résignation. « On croit, dans la Cité, écrivait le Manchester 
Guardian, que les négociations pour de nouveaux crédits ont ren- 
contré de séricux obstacles, tout au moins aux États-Unis où le gou- 
vernement belge a déjà obtenu de grosses avances sans garantie et 
où l'on demande maintenant pour loul nouveau prèl des garanties 
spécifiques. S'il en cest ainsi, et s'il est vrai que c’est à cause de ccla 
que la stabililé précaire et chèrement acquise de la devise belge se 










Janssen 
In phé- 
‘ralions 
‘ec une 
: à 
élaient 
sur Ja 
nd, au 
dres, il 
èrre au 
nl tout 
ons de 
S Pour 
nome 
ar les 
embre 
igères 
noyen 
mins 

L' que 
ice à 
tique 
res. 
)ique 
awes 

L fait 
ique 
sser, 
ranc 
In se 
nent 

e la 

L les 
sler 
ren- 
"OU 
ct 
lies 
cla 

se 


REVUE. — CHRONIQUE. 715 


trouve aujourd'hui en danger, il faut espérer que les hommes d’État 
de Belgique se rendront compte de la nécessité où ils sont de s'in- 
cliner devant une requête qui ne leur coûtera rien que le sacrifice 
d’une petite vanité nationale. » Pour la finance anglo-saxonne, la Bel- 
gique et le Congo belge offrent de magniliques affaires qui lui 
semblent naturellement destinées à tomber entre ses mains. Si le 
plan de M. Janssen s’est trouvé tout d'un coup en péril, c'est qu'il 
n'avait pas le concours des banques étrangères sur lesquelles il 
croyail pouvoir compter et, s’il ne l'avait pas, c'est que, d'une part, 
les préteurs n'avaient pas loule confiance en un gouvernement sous 
l'influence du parti socialiste, el c'est que, surtout, les exigences inat- 
tendues de M. Montagu Norman impliquent des desscins poliliques. 
Le gouvernement belge cherche maintenant à sauver son plan de 
stabilisation sans rien sacrilier de l'indépendance nalionale. On doit 
espérer qu'avec le concours de tous les partis il y réussira, mais on 
ne voit pas très bien par quels moyens. En lout cas,les difficullés 
parmi lesquelles se débattent nos amis belges comportent, pour 
nous, deux leçons. La première c’est qu'il est impossible à un grand 
État d'entreprendre par des moyens artificiels la stabilisation d’une 
devise en voie de déprécialion ; pour le tenter avec chances de 
succès, il faut que l'ambiance économique et financière, — équilibre 
budgétaire, couverture suffisante de la circulation, consolidation de 
la dette flottante, solde actif de la balance des paiements, — soit favo- 
rable. La stabilisation monétaire est la résullante de mulliples condi- 
tions politiques cet économiques que l'action de l'Élat peut aider, 
mais qu'elle ne doit pas brusquer. La seconde et la plus importante, 
c'est que la Banque d'Angleterre est l'élément essentiel de la puis- 
sance britannique, qu'elle a sa polilique qui marche d'accord avec 
celle de la haute finance des États-Unis et dont l'objet final est de 
réaliser l'hégémonie anglo-saxonne. La Banque ne vent pas con- 
tracter d'engagement sur le continent, afin de rester libre de sa 
manœuvre, ou, si elle vient à manquer à celle règle, ce n'est qu'à 
la condilion d'obtenir un vérilable contrôle, — au sens anglais du 
mot, — une vérilable mainmise sur les sources de la richesse ct 
sur l'activité politique de l’État débiteur au profit de l'État créancier. 
A Locarno et à Genève, nous avons vu se développer un autre 
aspect de la politique britannique. Les attaques d'une partie de la 
presse-anglaise contre la France cel contre sir Austen Chamberlain, 
suspect de loyauté à l'égard des États conlinentaux et de la France 
en parliculier, les singulières incompréhensions et les méprisables 
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calomnies de M. Houghton, ambassadeur des États-Unis à Londres, à 
l'égard de la France, l'intervention de la Suède au Conseil de la 
Société des nations, toutes les manœuvres qui tendent à grandir 
l'Allemagne aux dépens de la France et de ses amis, se rallachent 
à la même source que la tentalive de mise en tutelle de la 
Belgique : singulier mélange d'humanilarisme utilitaire, de passions 
religieuses, de domination financière. A Genève, autour du Conseil de 
la Société des nations et de l’Assemblée convoquée en session extra- 
ordinaire pour l'admission de l'Allemagne, on a pu observer les 
mêmes puissants remous d'idéologies et d'intérêts. 

Lorsque fut convoquée à Genève, pour le 8 mars,une assemblée 
extraordinaire de la Société des nations, personne ne paraissait 
douter que l'admission de l'Allemagne ne serait qu'une formalité. 
Cependant, de délicates négociations diplomatiques et de très vives 
polémiques de presse étaient, — on s’en souvient, —engagées au sujet 
de la composition du Conseil. L'Allemagne y entrerail-elle seule, ou 
bien y entrerait-elle en même temps que l'Espagne et le Brésil, qui, 
depuis longtemps, avaient posé leur candidature, et que la Pologne 
qui estimait juste, dès lors que l'Allemagne annonçait publiquement 
qu'elle se servirait de la Société des nations pour détruire les traités, 
d’être présente afin de défendre ses intérêls menacés. A la demande 
d'admission de l'Allemagne, il avait élé répondu, par la « note ver- 
bale » du 8 octobre 1925, qu'elle pourrait être agréée si elle ne 
réclamait « ni conditions, ni réserves, ni additions » au pacte de la 
Société des nations. Il était en outre convenu, entre les principales 
puissances intéressées, l'entrée de l'Allemagne serait l'occasion d’un 
élargissement du Conseil dans lequel on ferait entrer l'Espagne et le 
Brésil, à qui des promesses avaient élé faites, et la Pologne. Si on 
avait omis, à Locarno, de notilier à l'Allemagne ces projets, elle ne 
pouvait cependant les ignorer; ils étaient de notoriété publique. 
Elle en prit cependant prétexte pour poser des conditions; elle 
prétendait entrer seule au Conseil de Genève. On allait en outre se 
trouver en présence de la rivalilé, qui est l’une des faiblesses con- 
génitales de la Société des nations, des petites et des grandes puis- 
sances et aussi de la rivalité du Conseil et de l’Assemblée, dont la 
compétence respective n'est pas délimilée. A Locarno quelques 
grandes puissances avaient disposé entre elles, au mieux de leurs 
intérêts, de l'avenir de la Société des nations et de la composilion du 
Conseil, mais elles avaient oublié que les intérêts et le point de vue 
de la Société ne se confondent pas avec les intérêts et le point de 
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vue de quelques-uns de ses membres et que précisément l'un des 
objets de la Société est d'établir et de maintenir une égalité de 
valeur et de dignité entre ses adhérents. Que le veto de la Suède 
ait fait, volontairement ou non, le jeu de l’Allemagne, c’est certain ; 
mais M. Unden plaça son opposilion sur le {errain des principes. 
La Suède, les Pays-Bas, la Suisse et, en général, les pelites puis- 
sances se montrèrent opposées à l'élargissement du Conseil par 
l'adjonction de nouveaux membres permanents. 

L'apparition de M. Briand le dimanche 7 permit de repérer les 
positions respeclives des partis; les négocialions trainèrent pendant 
son absence et reprirent activement à son retour. On crut d'abord 
qu'un accord allait se faire. MM. Luther et Stresemann paraissaient 
sur le point accepter l'octroi d’un siège non permanent à la Pologne, 
quand ils reçurent du président Hindenburg un veto formel. On 
chercha d’autres solutions et ce fut « la journée des harakiris ». 
M. Unden, puis M. Vandervelde, M. Benès offraient à l’envi de se sacri- 
fier. L'offre généreuse de la Suède et de la Tchécoslovaquie paraissait 
devoir être agréée, mais à qui donnerail-on ces deux sièges? A la 
Pologne d’abord, puis à la Roumanie, ou plutôt à la Hollande, moins 
suspecte de sympathies françaises qu’un État de la Pelile Entente. 
Tous ces sacrifices devinrent inutiles, et vaines ces candidatures, 
quand le Conseil se trouva en présence de l’opposilion formulée, au 
nom du Brésil, par M. de Mello Franco : ou bien aucun nouveau 
membre permanent, pas même l'Allemagne, n'entrerait au Conseil, 
ou bien le Brésil y entrerait. 11 alléguait des promesses faites et pré- 
tendait représenter l'Amérique latine. Le Brésil, dont l'opposition 
paraissait d’abord conditionnelle, fut-il secrètement appuyé par 
quelque autre puissance? Par l'Allemagne, qui parut si satisfaite de 
l’ajournement final qu’on put se demander si elle n'avait pas trouvé 
ce moyen de le provoquer? Par l'Italie, pour le plaisir de brouiller 
les cartes? Par les États-Unis, qui ont récemment accordé un emprunt 
au Brésil et qui souhaiteraient par son intermédiaire défendre leurs 
points de vue à la Société des nations sans cependant s’y fourvoyer? 
Toutes les suppositions sont permises et restent des suppositions. 
Aucune démarche ne put fléchir l'opposition brésilienne, ni l’insis- 
tance conjointe de la France et de l'Angleterre, ni la déclaraion una- 
nime des autres États de l'Amérique latine qui désavouaient nette- 
ment le Brésil et déclaraient qu'ils se tiendraient pour satisfaits s’ils 
obtenaient par roulement trois sièges non permanents. Au dernier 
moment, le 16 mars, quand les uns espéraient et les autres craignaient 
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que le Brésil cédât, on vit M. de Mello Franco paraître à la tribune et 
déclarer qu'il venait de recevoir « des instructions formelles el irré 
vocables ». 11 ne reslail plus qu’à ajourner l'admission des nouveaux 
membres à l'Assemblée générale de septembre. Celle solution était 
d'autant plus nécessaire que, de son côté, M. Quinones de Leon avait 
pour ins'ruclions, si l'Espagne n'élail pas admise à un siège perma- 
nentavant l'Allemagne, de s'abstenir dans le vole sur l'admission du 
Rei. h et de se retirer de la Société des nations. Le Brésil aurait fait de 
même, et cette double sécession, peut-être suivie de quelques autres, 
aurail irrémédiablement compromis l'avenir de la Sociélé, diminué 
en loul cas son autorilé ct son efliciènce. L'ajournement n'a pas 
résolu les liliges pendants, mais le (emps est galant homme at le 
champ est ouvert à des négocialions préparatoires. 

L'Assemblée lint le 17 une seconde et dernière séance pour 
entendre l'éloquence lénilive de M. Briand. L'autorité et la séduction 
de sa parole, le bon sens de ses propositions apaisèrent l'assemblée 
en rumeur el rallièrent les petites puissances qui se montlraient les 
plus agiltées. 11 distribua des prix de verlu et de palience ; certains, 
parmi nos amis, sans parler de nombreux Français, jugèrent qu'il 
forçait la note dans ses paroles amicales à l'égard des Allemands 
et observèrent que le moyen de gagner les sympathies de l’Alle- 
magne n'est pas de paraitre les rechercher. Quand toute la presse 
allemande accuse la France d’être responsable de la déconvenue du 
Reich et de la vaine altente de ses représentants, peut-être l'hommage 
rendu par M. Briand à la « sérénilé d'esprit » et à la « noblesse de 
cœur » de MM. Luther et Stresemann dépassait-il la mesure. M. Briand 
a eu le mérite, difficile dans les circons!ances où il se trouvait, de ne 
rien céder et cependant de ne pas rompre. Les accords de Locarno 
subsistent, mais M. Briand a perdu une nouvelle occasion de préciser 
ce qu'il faut entendre par « l'esprit de Locarno ». La bataille de 
Genève s'achève sans larmes, mais elle n'est qu'’ajournée et il reste 
maintenant à préparer la solution du différend, ou plutôt à prévenir 
de nouveaux conflits plus graves. 

Une commission a été nommée ; elle comprend tous les membres 
du Conseil, plus quatre membres de l’Assemblée : Pologne, Suisse, 
Argentine, Chine, et enfin l'Allemagne. Elle présentera aa Conseil 
du 7 juin deux rapports, l’un pour la majorité, l’aatre pour la mino- 
rité. 11 ne faut pas se dissimuler que la lâche de eelte commission et 
surtoul celle des gouvernements et des diplomaties est très délicate. 
ll est certain que l'entrée de l'Allemagne dans la Société des mations 
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et surtout les disposilions qu'elle se vante d'y apporter, appellent 
de profonds remaniements. La Sociélé des nalions esl faite pour 
conserver ct in'erpréler les trailés, non pour les détruire. Si un 
arlitle prévoit le cas où des traités seraient partiellement devenus 
inexécultables, ce n’est nullement dans le sens où les Allemands 
voudraient l'interpréter : en tout cas, il est inadmissible qu'il suffise 
à un État d'apporter la plus insigne mauvaise volonté à l'exécution 
de çerlains arlicles d’un traité pour qu'ils puissent être déclarés 
inexéculables. La règle de l’unanimilé requise, par exemple, en cas 
de conflit, pour la désignation de l’agresseur, ne risque-t-clle pas 
de paralyser, dans les cas graves et urgents, l'activilé du Conseil? Le 
liberum velo est toujours une dangereuse faculté pour les inslilu- 
tions qui en admeltent l'usage. On a vu, à la récente session de 
Genève, s'agiter certains délégués de très petits pays, dont les intri- 


gues ne paraissaient pas de bon aloi. Un grand État come l'Alle- 


magne, l'Angleterre, la France, ou un Élal riche comme les Élals- 
Unis ne pourra-{-il pas toujours, si ses intérêts son! engagés, susciler 
un velo? D'autre part, est-il raisonnable qu'un Élal sud-américain 
puisse relarder ou empêcher l'entrée en vigueur de disposilions 
que l'Europe considère comme nécessaires à sa sécurilé, el récipro- 
quement? Mais loule modification du pacte entrainerait une lrès 
longue procédure. L'élargissement du Conseil pose le problème lrès 
délicat des rapports du Conseil avec l’Assemblée et de leur compé- 
tence réciproque. Si chaque groupe géographique ou politique de 
puissances prétend avoir au Conscil une représentalion permanente, 
que devient le principe de la Société des nations que tous les Étals 
son! égaux en droits et en dignité ? Si cependant chaque groupe n’est 
pas représenté, ne sera-t-il pas fondé à suspecter l'inparlialité el à 
décliner la compétence de la Société des nalions ? El ne voil-on pas, 
dans les incidents de Genève, éclater tout ce qu'il y a de convenu, 
d'arliliciel et d'abstrait dans les conceplions qui ont présidé à la 
naissance de la Société des nations et à la rédaction du pacte? 

Mais la vraie politique, cqlle des passions et des intérêts, trans- 
parait à chaque instant. Qui oscrait affirmer, par exemple, que l'ar- 
deur luthérienne de la Suède ail été étrangère à l'opposition qu'elle 
fil à l'octroi de sièges permanents à trois États, qui se trouvaient 
être des Élats catholiques ? En Angleterre, la presse se montre pes- 
simistle pour l'avenir de la Société des nalions ; elle se demande sil 
ne scrail pas expédient de la réduire à une Sociélé des Élals euro- 
péens. La Sociélé des nalions a été une créalion anglo-saxonne ;si 
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elle cessait de répondre aux intérêts anglo-saxons, croit-on qu 
l'Angleterre hésiterait à l'abandonner? L'origine des difficul 
actuelles, n'est-ce pas le rejet par l'Angleterre du protocole de 1994 
Déjà sir Austen Chamberlain est l’objet d'atlaques passionnées pare 
qu'il n’a pas réussi à faire dès maintenant entrer l'Allemagne af 
Conseil tout en excluant la Pologne. Quant à l'Allemagne, elle 
flattait de faire irruption à son heure dans la Société des nalions ef 
d'imposer ses conditions ; les circonstances ont fait qu'après di 
jours d'attente, elle est reslée à la porte et qu'elle a dù subir lesi 
condilions d’un État moins puissant qu'elle, le Brésil. Le germæ 
nisme n’a pas réussi à régenter la Société des nations avant même d'ys 
être admis, et il a laissé voir que l'avenir de l'institution elle-même 
l’inquiélait beaucoup moins que ses propres intérêts. 11 ne faut pas 
oublier que c’est l'opposition de l'Allemagne aux justes revendica# 
tions de la Pologne qui a été l'origine, la cause déterminante, des 
la crise; la demande de la Pologne ne s’est produite el n’a étés 
soutenue qu’en raison des disposilions subversives que l'Allemagne 
se proposait d'apporter dans l'organisme de Genève. 3 
M. William Martin, dans les remarquables articles qu'il a donnés# 
au Journal de Genève, oppose la thèse diplomatique qui divise, à la 
thèse technique de la Société des nations qui s'efforce d'unir. Dis: 
tinction subtile et partiellement mal fondée, car la Société, organisme 
collectif, n'existe que par les individus-nations qui la composent. 
Retrancher de la Société des nations son contenu diplomatique, c'est 
la vider de sa réalité. Elle peut avoir en tant que sur-Élat son exis#ls 
tence et sa mentalilé propres, mais elle ne doit la vie qu'à la volonté 
et à la fidélité des États qui la constituent. Nous tombons ici dans IA 
« querelle des universaux ». La Sociélé des nations est condamnée 
à osciller entre ces deux pôles : ou bien la mort par désertion de ses # 
adhérents, ou bien la vie agitée par les passions et les intérêts de ses” 
membres. Son rôle est précisément de garder le juste milieu, de“ 
concilier, de paciler, c'est-à-dire de faire de la diplomatie. 


RENÉ PINON. 
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